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Candidly Holga

Many photographers have vastly talked about Holga as an inseparable friend, as an extension of their 
visual organs, as an alternative means in order to produce images by using a shooting philosophy that 
privileges stopovers and reflection. Undoubtedly, the reasons why so many photographers tend to use 
it are manifold: non-conformism, the rejection of extreme technology, the nostalgia for a user-friendly 
mechanical tool without any automatism which deprives the individual of his/her skills and standardizes 
the visual perception into a generally neat lookout and a perfect reproduction of shades and colours. 
Such a camera, having a single-piece plastic container and lens, an approximate focus distance and only 
one exposure time, produces rough, blurred images with bold vignetting all around and some strange 
infiltration of light. Nonetheless, paradoxically, it reveals itself to be an ideal means so as to express and 
convey aesthetic emotions and sensations. The medium-sixed negative, moreover, makes up for the de-
fects of the lens as far as the range of tones and the possible blow-ups are concerned.
The pictures taken by using Holga take us back to the origins of photography, to the first attempts by 
Daguerre, to the calotype of salted papers by William Henry Fox Talbot, to the slightly blurred pictures 
by Julia Margaret Cameron, and they all seem to have the power to evoke the past.
Holga, in Baldacchino’s hands, is an instrument used to purify our glance and to take it back to the essen-
tiality of lights, shadows and shapes. A vision that carries us backwards in time giving the magic of our 
childhood dreams back to us with some sudden dazzling and shadows from which angels and monster 
hidden in our mind tend to emerge.
Candido’s production is an outstanding one, often structured in sequence where every single picture be-
comes a harmonious whole so as to communicate the sensitive experience of the author who lays his soul 
bare and  looks for a contact with the potential users of the images. A speechless dialogue – the pictures 
are mute – where more than anywhere else pauses and silence are well-appreciated.
But silence in Background hasn’t got the same refreshing power as the one presented in the mountainous lan-
dscapes and the Piedmont’s hills already displayed by the artist in Silent Forms. This kind of silence appears 
rather to be recalling scenes from “The day after” which upset us whenever they question our conscience.
Baldacchino with his Holga is able to capture and convey the uncertainty of our times. Blurred, fuzzy and 
imperfect negatives make our visions and convictions waver, dragging us into a precarious reality and for-
cing us to see it the way it is without the reassuring filters of the mass education. The other side of the coin 
of technological progress, of consumerism is an environment submerged  in waste where man is lonelier 
and lonelier among threatening concrete and steel monoliths. Background is the mature work of an artist 
who is exploring the world in which he doesn’t recognize himself, a world peopled by humankind who 
seems to be handled by the threads of a skilful puppeteer and by dummies which look like real people, a 
world observed from far away  through its more and more desolate backgrounds where the truth has left 
its place to fiction and life to representation.
The images are the wings and the background of a theatre where life is represented tragically in its post-
modernity, a dream-like universe inhabited by ghosts which belong to us and that is the reason why we 
are able to recognize it.
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Candidamente Holga

Si parla spesso della Holga che molti fotografi considerano un’amica inseparabile, un prolungamento del-
l’apparato visivo, un mezzo alternativo per produrre immagini con una filosofia di ripresa che privilegia 
le soste e la riflessione. Sicuramente sono tante le motivazioni che spingono ad usarla: anticonformismo, 
rifiuto della tecnologia esasperata, nostalgia di un apparecchio meccanico di uso semplice e immediato e 
senza gli automatismi che annullano le capacità individuali e uniformano la visione in un generico belve-
dere su nitidezza e riproduzione perfetta di toni e colori. Questa macchina con corpo e lenti in plastica, 
messa a fuoco approssimativa e un unico tempo di posa produce immagini grezze, sfumate, con una forte 
vignettatura ai bordi e strane infiltrazioni di luce, ma, paradossalmente, si rivela un mezzo ideale per 
esprimere e trasmettere sensazioni ed emozioni estetiche. Il negativo di medio formato compensa inoltre 
i difetti dell’obiettivo in termini di gamma tonale e possibilità di ingrandimento.
Le foto scattate con Holga ci riportano alle origini della fotografia, ai primi tentativi di Daguerre, alle 
carte salate da calotipo di William Henry Fox Talbot, alle immagini leggermente sfocate di Julia Margaret 
Cameron, e sembrano possedere la capacità di evocare il passato.
Nelle mani di Baldacchino la Holga è uno strumento per purificare lo sguardo riportandolo all’essen-
zialità di luci, ombre e forme. Una visione che ci trascina indietro nel tempo restituendoci la magia dei 
sogni dell’infanzia, con abbagliamenti improvvisi e penombre da cui emergono angeli e mostri celati nella 
nostra mente.
Una produzione vastissima, quella di Candido, spesso strutturata in sequenza, dove le singole foto diven-
tano un insieme unico per raccontare l’esperienza sensibile dell’autore che mette a nudo la sua anima e 
cerca un contatto con i potenziali fruitori delle immagini. Un dialogo senza parole e discorsi - le fotografie 
sono mute - e qui più che altrove si apprezzano pause e silenzi. 
Ma i silenzi di Background non hanno il potere ristoratore di quelli presenti nei paesaggi di montagna e 
della collina piemontese già mostrati dal fotografo in Silent Forms; questi sembrano piuttosto silenzi da 
day after che ci turbano con gli interrogativi che pongono alla nostra coscienza.
Con la sua Holga Baldacchino riesce a cogliere ed esprimere l’incertezza del nostro tempo. Sfocati, mossi 
e imperfezioni del negativo fanno vacillare la nostra visione e le nostre convinzioni; ci trascinano in una 
realtà precaria costringendoci a vederla così com’è, senza i rassicuranti filtri della cultura di massa. Il 
rovescio della medaglia del progresso tecnologico e del consumismo è un ambiente sommerso dai rifiuti 
dove l’uomo è sempre più solo tra minacciosi monoliti di cemento e acciaio.
Background è il lavoro maturo di un artista che esplora un mondo in cui non si riconosce, popolato da 
un’umanità che sembra manovrata dai fili di un abile burattinaio, e da manichini che sembrano persone; 
un mondo osservato da lontano attraverso i suoi sfondi sempre più desolati dove la verità ha lasciato il 
posto alla finzione, e la vita alla sua rappresentazione.
Le immagini sono le quinte e i fondali di un teatro dove va in scena la rappresentazione tragica della 
post-modernità, un universo onirico popolato da fantasmi che ci appartengono e che per questo siamo 
in grado di riconoscere.
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A picture taken from a car, in the twilight, the air is charged with humidity and silence. The wet wind-
screen is both a spreading filter, like the plastic lens, and a big screen where images seem to be protected 
in the way they are in transparency films.
The car isn’t only a means of transport but also a movie camera in motion which is not used to structure, 
on the contrary, in this case, like Holga, is used to destructure forms and certainties. It is natural that 
Candido Baldacchino takes pleasure in snapping pictures. 
He loves multiplying the landscapes and his method is to accumulate photos. Therefore, the rhythm of 
the narration is measured by an enchanting compulsive staccato. The photographer takes pictures as if 
he was writing poetry lead by a constantly spontaneous handwriting, at times semi-automatic. Has Nancy 
Rexroth not compared her Diana - another plastic toy-camera - to a tool for poetry? Jack Kerouac, in 
order to present The Americans (1958) by Robert Frank (another well-known forerunner of recurrent 
alternative techniques, namely, toy-cameras) has evoked rightly «sad poetry [...] flowing into the film». 
This new recollection of photos is itself a mute show, absolutely subjective. However, for Candido Bal-
dacchino it is not only a question of recording reality - since documents always lie - but of making a 
breach into the light (this is what the “tunnel-effect” does due to vignetting produced by a bad lens) and 
giving himself up to a visual wandering. In the authentic photos taken by using Holga, or the digital ones 
made with his Sony Cyber-Shot, the fragmented, shivering and blurred forms the outline the borders of a 
universe which is above all a mental one. After publishing the book Silent forms, Background represents 
the silent background of a ghostly dream-like landscapes.

Yannick Vigouroux
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Una foto fatta in macchina, la luce è crepuscolare, l’atmosfera saturata di umidità e silenzio. Il parabrezza 
bagnato è sia un filtro diffusore, come l’ottica in plastica, che uno schermo dove sembrano proiettate 
delle immagini, alla maniera delle «trasparenze» cinematografiche. 
L’automobile non è solamente un mezzo di trasporto, ma anche una cinepresa in movimento. E questa 
macchina non serve a strutturare, ma in questo caso, e come l’apparecchio Holga, a detrutturare forme 
e certezze.
In Candido Baldacchino il piacere di scattare è evidente. Ama moltiplicare le inquadrature. La sua logica 
è cumulativa. La narrazione è dunque ritmata da un affascinante staccato compulsivo. Il fotografo prende 
delle foto come se scrivesse della poesia, nel modo di una scrittura sempre spontanea, quasi automatica 
talvolta. Nancy Rexroth non ha paragonato la sua Diana - un altro apparecchio giocattolo in plastica - a 
una «macchina di poesia»? Jack Kerouac, per introdurre Les Américains di Robert Frank (un altro gran-
de precursore delle pratiche alternative che ricorreva particolarmente a degli apparecchi giocattolo),  ha 
giustamente, evocato «un poema triste [ ... ] colato nella pellicola». 
Questa nuova raccolta di fotografie è anche una narrazione muta, risolutamente soggettiva. Per Candido 
non si tratta di registrare il reale - il documento mente sempre comunque - ma di approfondire la sua 
breccia nella luce (è ciò che suggerisce l’effetto tunnel dovuto alla vignettatura prodotta dall’ottica sca-
dente) e di abbandonarsi ad una dolce erranza visiva. Nelle foto all’argento fatte con la Holga, o in quelle 
digitali realizzate con la sua Sony Cyber-Shot, le forme frammentate, traballanti o confuse, disegnano i 
contorni di un universo che è prima di tutto mentale. Dopo il libro Silent Forms, Background dunque, o 
lo sfondo silenzioso dei paesaggi spettrali, vissuti come dei sogni.

Yannick Vigouroux
juillet 2010






















