For Sheppard and Jameson...



We are all actors of our own lives. We are all vulnerable. We are all heroic. We are human beings.
Therein lies the wonder.

The passions, strengths, weaknesses, joy, innocence, sadness, violence, tragedy and the multitude
of contradictions that constitute a person are what I believe make men and women so ‘beautiful’.
That is why I try to get in close and photograph their eyes - -eyes that observe me watching them.
It is as though they are briefly opening their souls and I am allowed in to capture a fraction.
Through this action, capturing the moment, I may be also be making sense, albeit briefly, of their
persona - -as well as mine.

John Pepper
Palermo, 2011



‘somber people and black events
quiet people and peaceful events
and the things people have come in contact with

this, I try to show in my photographs’.

Robert Frank

“Chi puo dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da
sapere che tutte le carni suono buone e si equivalgono, ma ¢ per questo
che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la
sua carne valga e duri qualcosa di pitt che un comune giro di stagione.”

Cesare Pavese

La Luna e i Falo



“DIMENSIONS BETWEEN THE SUN AND EARTH"
Roberta Semeraro

The one and only protagonist in John Pepper’s photography is humanity in its many manifestations. Men, wo-
men, young and old, children and teenagers, are captured in every day life between the earth and the sun. In his
photography, the earth is a horizontal surface on which his figures are well anchored, yet also dimensionalized
in their daily moments of labor and rest.

The landscapes appear variously in the sprawl of urban cement and streets of stone or when filled with water of
the sea and sand of an arena. When John says that he is defined by the earth, he’s giving us a literal key to enter
his interior world with an awareness of life beyond surface appearances. His photos are real because they are
drawn from reality without postures. Further more, they are to be considered real in being images caught in a
“decisive moment”.?

John is never hesitant. He is instead decisive, ruthless and almost cruel in capturing moments of life. Like a
vampire, he feeds on other people’s lives. Reality in his photographic universe is composed of people who live
and fight to survive and, as such, his photography has been compared to neorealist cinema. There is no pity in
it. And the reality he describes is surprisingly beautiful in its simplicity.

Even in the streets of a chaotic metropolis like Rome, there can be poetry in a family eating ice-cream on a
bench, or in men, women and children chatting on the doorstep of their home. He searches for his subjects in
working class areas of the city, like Trastevere in Rome -- in the back alleys and streets where time slows down.
Behind every corner, the rare photo may be found.

His photographic world also knows no logic -- only technique and multiple points of view. In taking photo-
graphs he himself is often surprised: a young women in a car smiling and winking into the lens; the intense
portrait of a homeless man with a scarred face, or the mystery of a young man in a white shirt with his hands in
his pocket. A spontaneous reaction to these provisional encounters, composed only of glances and the infinity of
silence, takes one beyond the portrait into other extended meanings. The subject is there by chance, unprepared
to be photographed yet consenting to be revealed for what it really is.

John works with natural light. And it’s the light of the sun that stamps itself on his film in configuring people
and objects in his film. He works with a Nikon F using an external light meter with Tri-X and 400asa film --
carefully calibrating light upon the lens, opening and closing it to ensure a balance between light and shadow.
His sensibility for light derives from an initial adolescent experience in the dark room, and in part, from pain-
ting. He knows how to control light that can enhance vision yet also burn it --blurring the photograph. And he
always uses first class printers like Fotogramma24 in Rome.

Simona Bugionovi, in the great Roman tradition of printing art photography, considers working with John a
unique experience. “I will never forget when John took me to a show of Caravaggio, to explain exactly how he
conceived of light”.

John follows with care every single passage in his photographs, even in their printing. When editing the proofs,
he uses a felt pen to mark each photograph according to his personal vision. “John has an instinctive relationship



with light.” affirms Simona. And light is what drew him to Sicily. After residing in Rome, New York and Paris,
he has been living in Palermo for the past two years. When he says that the sun is his dimension, he provides
another key to comprehending his volatile temperament.

He is attracted to the people of Sicily because this island, bathed by waters of the Mediterranean, remains an
oasis of passion and faith in a desert of humanity. Processions, country fairs and open-air markets in turn pro-
vide rare moments of inspiration for his photographs. In a world conditioned by the rising sun, people emerge
in the first light of dawn to live in the streets -- boys playing cards, dancing, and eating spun sugar -- shouting
and talking loudly without concern because the street is their home.

Palermo itself is a city with a pulsating heart. Here John loses himself because this dimension, after all is his
dimension. The faces of Sicilians seem to adapt perfectly to the black and white resolution in his photos — raven-
black hair, fair complexion, thick black eyebrows, large dark eyes and long noses cutting into the light.

Sicily, as a borderland of southern Europe, retains a masculine culture. The Sicilian man bares his chest and his
shoulders as though they were war trophies. A sensual vein runs through nude and virile arms, forever tense and
ready to fight. Sicilian men also know the burden of working the land and the danger of work at sea. This is
their dignity and truth, for it has defined them and their strength for generations with a heroism residing in the
creation and care of their families. The men in John’s photos conserve intact this inheritance.

In confronting the old man in a T-shirt and shorts, amid playing children, with the old man in waistcoat, jacket,
tie, wearing dark sunglasses while sitting on a stone bench, one can perceive exactly the differences between el-
derly people in two different social contexts. In the first photo, taken in Sicily, there is a mute dialogue between
the characters when John captures the immortality of a decisive moment, resembling an invisible thread uniting
different stations of life. The old people in the South are almost never alone. On the contrary, they have a deter-
minant social role as reference points for their families, especially the children.

The old man in jacket and tie portrayed in Rome, hides behind black glasses, but the slight protrusion of his
upper lip betrays a singular grief. The stone wall behind him resembles a cold white curtain that receives him
not. John couldn’t have captured a more mystical moment of solitude. In this photograph, built on horizontal
lines, the man is the only vertical element, a conceptual time-line where the man himself is the only protagonist.
His immobility refers us to the eternity of death, and John behind the camera understands that this man’s death
has begun with social oblivion.

The gestures in these photos are always spontaneous and natural. Children are often caught in the most naive
poses while playing. And they are also the ones to express the most intense emotions, as in the little girl hugging
her mother. Its structure is worth noting. The daughter and the mother are of the same flesh; there is no space
between their bodies. The little girl’s curly raven-hair is one with her mother’s. The photograph is also harmonic
in its composition — two symmetrical sources of light, with perfect balance between the black and white por-
trayals.

The sun, the light of day, returns to reaffirm itself in landscapes, where space is defined by the presence of
people. The vastness and profundity is perceived in relationship to the dimension of a human being. One or
more characters are captured in the foreground while we see others far away and still others on the horizon. The
image is enlarged according to vectors of the half-lines cutting across angles formed by conjoined positions of
the figures.



In the photograph of the young women in bathing suits, the particular detail of the camera foretells the unfol-
ding action. The woman in the black bikini is caught while she leans forward, smiling at the woman with the
camera. John seizes the moment when the woman extends her right leg, and in lifting her foot from the sand
creates a straight line with the rest of her body. Between the two women a triangle is formed, the base of it being
their shadowed line. At the center of this triangle, there is a smaller one, created by three other people bathing
in the sea.

In the compositions of Mannerism, such as in Pontormo, the figures are elongated and contorted with eccentric,
destabilizing elements, allowing the viewer to see beyond what is represented. I believe this is what John means
when he says: “what you see is not what you get,” in his concept of photography. The people he photographs are
not necessarily beautiful or shapely — indeed, they are often defined by a grimace deforming their faces or in a
gesture contorting their bodies. And in this imperfection John provides a key to the reading of his images. The
truth is in imperfection because life itself is imperfect.

In following and searching for human beings, John, finds his sites variously in the countryside, on the beaches or
simply in pausing at the seashore during a stormy day — seeing in the distance an adolescent girl contemplating
the waves breaking on the rocks. Her body is slightly bigger than the pebbles on the beach in the foreground
and, against the immensity of the sky, she appears even more fragile when compared with the strength of the sea.
The horizon is defined by the black mountain range and by white clouds formed by rising sea foam while the sea
itself is a spectacular fresco of intermingling black and white. Beyond the girl, one catches sight of a small fishing
village. In this photo, the instant becomes an eternity with an awareness of nature as a stepmother, even while a
gathering of black threatening clouds could easily, from one moment to the next, unleashing a storm.

In the photograph of the man in a bathing suit under a white umbrella, his head, as well as his face, is hidden
while holding the umbrella. Frequently, in Johns photographs, one cannot see the faces of people portrayed
from the rear, hiding their identity. Here, however, it is not a casual element, but rather is purposely intended
to conceal the identity of the subject, John does not look for the identity of people he photographs. He seeks to
avoid particulars of identity, while finding fragments of himself in others.

Sans Papiers means without papers, without identity documents. John’s photographs are filled with portraits of
these Sans Papiers people, about whom we know nothing, other than an instant of their existence when captu-
red. Often in his photographs we find drifting people of different ethnic groups as in the photograph of a horn
player sitting on the ground next to a wandering garbage collector; a beggar on a sidewalk asking for money
with his head bowed and his hands together; two gypsies dancing; a startling portrait of a beggar with a black
hood in Trastevere.

People living in the streets have nothing other than what philosophers call the naked life -- a life without goals,
at the mercy of anybody, wherever you look.> In a certain sense, John finds these people without looking for
them, if only because they are there, in the streets, and are not invisible. Indeed it is the visibility in their breath
of life that he captures. In his world everyone has the same right to exist, and in looking at them he senses this
as well.

As a consequence, John’s photographs may be defined as without time. In this context, it is difficult to place
them in time without knowing when the picture was taken. These people, on the margins of our consumerist
society are beyond fashion or trends. They are dressed simply, without frills and with whatever comes in handy,



so that a beggar from the 70s is not much different than one today.

And again, one senses the collapsing of time in photos taken in Sicily, where time has stopped in its course. On
this legendary Mediterranean island, the atmosphere is redolent of fifty years ago and its traditions and religion
cannot be eradicated at any time. Like Swann, upon dipping a madeleine in his tea*, remembering his childhood
visits to his tante Léonie, John recovers his own lost time s his inner time fragmented in past experiences. Perhaps
this is the unconscious motivation, which brings John to this corner of the world.

And yet again, it may be said that these photos are without place in the sense that John prowls the back streets
of Trastevere, or the historical centre of Palermo, without focusing on buildings or monuments. His interest is
always toward people, while history itself becomes a stage for their performances. Or he looks for non-places,
spaces in the city that have no identity, areas of transit like train and subway stations — fringes of the modern
world where people pass without seeing each other.

These photographs are emotions, feelings captured in images and as such, immaterial and without need for do-
cumentation -- Sans Papier. In the cover photograph of this book, a young woman and a young man hugging
each other seem, at first glance, to resemble two people enveloped in one another, their hearts beating only for
the other. However, in the imperceptible forehead wrinkle of the girl looking away with reflective melancholy
and in the boys drooping eyes of resignation, John reveals a painful gulf between their two bodies.

John’s photography, apart from obtaining formal excellence, can be located in many aspects between two great
traditions at the onset of the past century in Paris -- the szreet photography® of Robert Doisneau, with whom John
shares a rooted empathy for ordinary people, and the humanistic photography of Brassai, Willy Ronis and Izis
where he shares their incredible capacity for entering the human soul.

! Interview with John Pepper

2 Henri Cartier-Bresson

3 Siamo tutti Sans Papier, Maurizio Ferrarsi, il Sole 24 ore

4 Swan’s way, 1913 “Rememberances of Things Past”, Marcel Proust
> Non-place, Marc Augé

¢ “Photography of the XX Century”, Taschen



“DIMENSIONS ENTRE LE SOLEIL ET LA TERRE™
Roberta Semeraro

Le seul et unique protagoniste des clichés de John est '’humanité dans ses multiples manifestations. Des hom-
mes, des femmes, des jeunes, des vieux, des enfants , des adolescents sont captés dans leur vie quotidienne entre
le ciel et la terre. Dans les photos de John, la terre est un plan horizontal sur lequel ses personnages sont bien
ancrés, mais elle est également la dimension de leurs actions journali¢res scandées par leurs moments de travail
ou de repos.

Le décor de John se trouve soit dans les rues pavées et bétonnées des villes, ou sur le sable des plages et dans I'eau
de la mer. Quand John nous dit que la terre est sa dimension, il nous donne une clé indispensable pour entrer
dans son monde intérieur ol la vie va au dela de la légereté des apparences.

Ses photographies sont vraies parce que tirées de la réalité sans aucune affectation. De surcroit, on peut les con-
sidérer comme d’autant plus vraies qu’elles sont saisies 2 un moment décisif.?

John n’est jamais hésitant. Il est résolu, froid, presque cruel quand il capte un moment de la vie d’autrui.ll s’ap-
parente au vampire qui va se nourrir de la vitalité des autres. La réalité dans 'univers photographique de John,
est peuplée par des étres humains qui luttent pour survivre, et cest donc a juste titre qu’on a associé ses photos
au cinéma néo-réaliste. Pas de pitié. Mais la réalité qu’il décrit est surprenante de beauté dans sa simplicité.
Méme dans les rues d’une capitale chaotique comme Rome, John met de la poésie dans ses clichés, en photo-
graphiant une famille assise sur un banc, qui déguste des glaces; ou encore un groupe d’hommes , de femmes
et d’enfants qui bavardent devant la porte d’'un immeuble. John cherche ses sujets dans les quartiers les plus
populaires , comme le Trastevere & Rome, 12 o1 le temps semble ralentir son cours.. Au détour de chaque ruelle,
il existe une photo rare (et poignante ?). Le monde photographique de John ne suit aucune logique. Seule la
technique et des points de vue multiples le guident.

En prenant certaines photos c’est le photographe qui est parfois surpris: la jeune fille en voiture qui sourit et lui
lance un clin d’oeil. Surprenant également, le portrait bouleversant d’'une mendiante au visage ridé; ou encore le
jeune homme a la chemise blanche, nonchalant les mains dans les poches. La réaction spontanée qui a lieu dans
ces rencontres fortuites, faites de regards et de silences infinis, franchit la limite du portrait, se chargeant d’une
remarquable violence expressive.

Le sujet est la par hasard, il ne pose pas, il se laisse photographier en se montrant tel qu'il est.

John travaille & la lumiére naturelle et c’est bien la lumiére du soleil qui s'imprime sur la pellicule, dessinant
les hommes et des objets. John utilise un Nikon F avec un lecteur de lumicre externe et Tri-X, 400asa comme
pellicule.

John doit sa sensibilité & lumiere en partie a ses premicres expériences d’adolescent dans la chambre noire, et en
partie a la peinture. Il contréle habilement la lumie¢re qui renforce la vision mais qui peut également la briler
en rendant I'image floue.

John utilise toujours des imprimeurs de tout premier ordre tells que Fotogramma24 4 Rome. Simona Bugianovi
qui s'inscrit dans la grande tradition de 'impression de la photographie artistique, nous dit que travailler avec



John est une expérience unique. “Je n’oublierai jamais cette visite d’'une exposition du Caravage ol John m’avait
amenée pour me montrer exactement sa maniére de concevoir la lumiere.”

John suit avec attention toutes les phases de I'impression de ses clichés. 11 édite les épreuves a 'aide d’un feutre,
recadrant I'image selon sa vision personnelle. “John a un rapport instinctif avec la lumiére” ajoute Simona , et
Cest bien la lumiere qui I'a attiré vers la Sicile. Aprés avoir vécu 2 Rome, New York et Paris, John s'est installé a
Palerme il y a environ deux ans. Quand John dit que la lumiére est sa dimension il désire ajouter une clé supplé-
mentaire & la compréhension son tempérament sanguin. John est attiré par le peuple sicilien, car cette ile baignée
par les eaux de la Méditerranée demeure une oasis de passion et de foi dans un désert humain. Processions,
cierges, foires villageoises, marchés, sont de riches sources d’inspiration pour le John. Tout un monde s'anime
deés que le soleil se leve. La population sort dans les rues et s’installe 8 méme les trottoirs ; des jeunes jouent au
cartes, dansent, savourent des barbe-a-papa . Tout cela dans le bruit, les cris, les conversations a tue-téte, car c’est
dans la rue que I'on vit.

Palerme elle méme est une ville débordante de vitalité et John se perd dans cette dimension, parce que c’est sa
propre dimension qu’il y trouve. Les visages des Siciliens s’adaptent parfaitement au noir et blanc des photos
de John - -des chevelures de jais, des teints clairs, des yeux noirs, des nez en lame de couteau qui coupent la
lumiere.

La Sicile, terre confinée a 'extréme sud de 'Europe, a gardé une culture profondément machiste. Chomme sici-
lien exhibe son torse et ses épaules comme des trophées de guerre. Une veine sensuelle court dans ses bras nus et
musclés, toujours préts a se battre. Ces hommes connaissent la fatigue causée par le travail de la terre et les périls
de la mer. Et Cest la que se trouve leur dignité, leur vérité et la force qui les caractérise depuis des générations.
Leur héroisme est défini par I'effort qu’il ont mis a nourrir et protéger leurs familles. Chomme protagoniste des
photos de John a gardé cet héritage.

Si on compare le vieux en maillot et shorts en face d’enfants qui jouent, avec le vieil homme en gilet, veste et
cravate et lunettes noires, assis sur un banc de pierre, on comprend bien la différence de condition sociale entre
ces deux vieillards dans leurs cadres respectifs. Dans la premiere photographie prise en Sicile, le dialogue muet
entre les personnages que John saisit en les fixant dans un moment précis, est comme un fil invisible, jamais
coupé , qui unit entre eux les différents moments de la vie. Les vieux en Sicile ne sont presque jamais seuls . Au
contraire, ils jouent un role déterminant dans la société et constituent un point de repére pour les familles, et
surtout pour les enfants.

Le vieillard en veste et cravate photographié a Rome, cache son regard derriére une paire de lunettes noires, mais
un pli dans ses levres trahit une grimace de tristesse. Le mur de pierre derriere lui est comme un rideau blanc
et froid qui le repousse. John n’aurait pas pu saisir la solitude & un moment plus magique que celui-ci. Cette
photographie est construite sur un arriere plan de lignes horizontales, 'homme étant le seul élément vertical de
cette time-line ou il est le seul protagoniste de I'image. Son immobilité peut représenter I'éternité de la mort,
et John derriére son objectif, a compris que la mort de cet homme est déja fixée dans 'oubli de la société. Les
gestes dans les photographies de John sont toujours spontanés et naturels.

Le monde photographique de John est surtout peuplé d’enfants surpris dans des poses naturelles au cours de
leurs jeux. Et ce sont les enfants qui expriment les émotions les plus intenses.

Cest le cas de I'accolade entre une fille et sa mére. La fillette et sa mére sont une méme chair; il n’y a pas de limi-



te entre leurs corps. La chevelure frisée, noire jais de la fille ne fait qu'un avec celle de sa mére. La composition de
cette photographie est également particulierement harmonieuse Les deux points de lumiére sont symétriques,
les blancs et les noirs rappelant d’une part le motif de la chevelure, et de 'autre les fleurs de la robe. Ces deux
éléments sont en parfait équilibre les uns avec les autres.

On retrouve le soleil et la lumié¢re dans les paysages de John ol I'espace est habité par 'homme. Létendue et la
profondeur de ces espaces sont en rapport direct avec la dimension de I'étre humain. Un ou plusieurs personna-
ges sont au premier plan; dans le lointain on en voit d’autres, et d’autres encore a 'horizon. L'image se s’agrandit
selon les directions indiquées par les demi-droites qui coupent les angles formés par la position respective des
figures.

Dans la photographie qui montre deux jeunes femmes en maillot de bain, c’est le détail de 'appareil photo-
graphique qui prédit I'action. La femme au maillot noir se penche en souriant vers celle qui tient I'appareil de
photo. John saisit le moment ot la femme étend la jambe droite en soulevant son pied du sable, formant ainsi
une ligne droite avec le reste du corps. Ainsi, entre les deux femmes, il se forme un triangle dont la base est
tracée par leurs ombres. Au centre de ce triangle, il sen forme un plus petit créé par la position de trois autres
personnages qui se baignent dans la mer. Dans les oeuvres du maniérisme, comme chez Pontormo, les figures
sallongent, les poses se tordent, et des éléments excentriques ou inusuels sont introduits dans le tableau, cela
dans le but de déstabiliser le spectateur en lui offrant lopportunité de regarder au dela de 'image représentée.
Quand John dit “Ce que tu vois n’est pas ce qui est”, il 'entend littéralement et Cest ce qu'il réussit a exprimer
dans ses photographies. Les personnages que John choisit ne sont pas nécessairement beaux ou agréables au re-
gards du spectateur ; au contraire, ils sont souvent surpris lors d’'une grimace qui altere leur visage ou d’un geste
qui rend leur corps difforme. Mais c’est précisément par cette imperfection que John nous donne une clé pour
comprendre I'image. La vérité est dans 'imperfection parce que la vie est imparfaite.

En poursuivant 'étre humain, John trouve ses propres espaces dans la campagne ou sur les plages. S’arrétant au
bord de la mer un jour de tempéte, il surprend dans le lointain une silhouette d’enfant qui contemple les vagues
qui se brisent sur les rochers. Le corps de la fillette est & peine plus grand que I'un des galets au premier plan
sur la plage. Ce corps confronté & 'immensité du ciel semble encore plus fragile comparé a la mer démontée.
LChorizon est dessiné par une chaine de montagnes sombres et les nuages blancs formés par I'écume des vagues.
Le ciel est une fresque spectaculaire de noirs et de blancs qui se poursuivent; au dela de la fillette on apercoit un
petit village de pécheurs. Dans cette image I'instant devient éternel et I'on est conscient que la nature est une
mauvaise mere : Ces nuages sombres et menagants pourraient, d'un moment a l'autre, déchainer une tempéte
sur la terre.

Dans la photographie de 'homme en maillot de bain qui tient un parasol pour sabriter, la téte et son visage
sont cachés. Dans les photographies de John, les personnages sont souvent vus de dos. John cache délibérément
I'identité de ses personnages, cherchant ainsi des éléments de sa propre identité.

Sans papiers signifie sans papiers d’identité. Toutes les photographies de John sont peuplées de sans papiers, de
personnes dont on ne sait rien, sinon cet instant que le cliché a voulu ravir a leur existence. Dans ses photo-
graphies, on trouve souvent des vagabonds et des marginaux d’ethnies diverses; tel est le cas du sonneur de cor
assis par terre a c6té d’un éboueur qui ramasse des déchets; ou du mendiant qui demande 'aumone, les mains
jointes, la téte baissée vers le trottoir; ou encore des petits gitans qui dansent; ou du portrait frappant de la



femme a capuchon noir qui mendie dans le Trastevere.

Les SDF qui vivent dans la rue ne possédent rien d’autre que ce que les philosophes appellent la vie nue, une vie
sans projet, a la merci de n'importe qui, et telle qu'on la voit sans fard.?

Dans un certain sens, John trouve ces hommes et ces femmes sans les chercher; ils sont simplement 13, dans la
rue et #ls ne sont pas invisibles. En effet, ils sont visibles parce qu’ils respirent et John s’y intéresse parce qu’ils sont
vivants. Dans son monde, tous ont le méme droit d’exister et il le leur montre par son regard et ses clichés.

De ce fait les photographies de John pourraient étre définie comme hors du temps. En effet il est difficile de
mettre une date sur ces photos. Ces marginaux vivent en dehors de notre société de consommation, en dehors
des contraints de la mode. Ils sont vétus simplement, sans clinquant, avec ce quils trouvent a portée de main.
Donc un mendiant des années soixante n'est pas tres différent d'un mendiant en 2011.

Cette contraction du temps est encore plus frappante dans les photographies prises en Sicile, ot le temps a arrété
son cours. Dans cette ile légendaire de la Méditerranée, presque rien n’a changé en cinquante ans. Ses traditions
et ses rites religieux ne peuvent étre arrachés a la vie contemporaine. Tel Swann trempant une madeleine dans
une tisane* chez sa tante Léonie, John retrouve son propre temps perdu en “se trempant” dans des expériences
passées. De méme, grice a ces moments de la vie des autres volés  la tire, John revit son temps intérieur et re-
trouve son moi fragmenté par 'expérience. Peut-étre est-ce cette motivation inconsciente qui attire John dans
ce coin du monde.

On pourrait également dire que les photos de John sont sans lien au sens ot John fline dans les ruelles du Tra-
stevere ou dans le centre historique de Palerme, sans concentrer son regard sur les batiments ou les monuments.
Son intérét est toujours réservé a I'étre humain tandis que 'histoire devient la scéne ot se joue I'action. Ou bien
il cherche délibérément les non lieux®, ces quartiers de la ville qui n’ont pas d’identités, lieux de transit comme
les gares et les stations de métro - lieux anonymes du monde moderne ou les gens se croisent sans se voir.

Ces photographies sont des émotions, des sentiments saisis en images et de ce fait, immatérielles et sans papiers.
La couverture du livre représente un jeune homme et une jeune fille qui sembrassent, et & premiére vue on ne
voit que deux jeunes unis dans une étreinte amoureuse, leurs deux coeurs battant uniquement 'un pour I'au-
tre. Toutefois, la téte détournée de la jeune fille, son regard mélancolique et son imperceptible froncement de
sourcils, les yeux baissés et résignés du jeune homme, tous ces détails saisis en une seconde par John, révelent
une distance douloureuse entre les deux corps.

La photographie de John, en plus de son excellence formelle, se situe sous plusieurs aspects entre deux grandes
traditions qui ont pris leur essor au siecle dernier a Paris: la photographie de la rué® de Robert Desnoiseau avec
qui il partage une profonde sympathie pour le commun des hommes, et aussi la phographie humaniste de Brassai,
Willy Ronis et Izis avec qui il partage leur extraordinaire capacité d’étudier I'dAme humaine.

! Extrait de l'entretien avec J. Pepper.

2 D’aprés une citation d’Henri Cartier-Bresson

3 Siamo tutti Sans Papier, Maurizio Ferrarsi, Il Sole 24 ore

# M. Proust, Du coté de chez Swann, A la recherche du temps perdu, 1913
> Les non-lieux, Marc Augé

¢ La photographie du XXe si¢cle, Taschen



“DIMENSIONI TRA SOLE E TERRA™

Roberta Semeraro

Lunico e solo protagonista degli scatti di John Pepper ¢ il genere umano nelle sue molteplici manifestazioni.
Uomini, donne, bambini, vecchi, giovani, adolescenti immortalati nel loro vivere quotidiano tra la terra e il sole.
La terra nelle fotografie di John ¢ un piano orizzontale sul quale le sue figure sono ben ancorate, ma ¢ anche la
dimensione delle loro azioni giornaliere scandite da momenti di lavoro e di riposo.

Nei paesaggi urbani la terra si riveste di cemento o di pietra nelle strade, e ancora si riempie d’acqua nel mare
o di sabbia nell’arena. Quando John dice che la sua dimensione ¢ la terra, vuole dare una chiave di lettura per
entrare nel suo mondo interiore dove alberga quella consapevolezza del vivere che va aldila della leggerezza delle
apparenze. Le sue fotografie sono vere nel senso che sono tratte dalla realta senza nessuna posa. E ancora di pit
si possono considerare vere in quanto sono immagini colte dans le moment décisif del loro divenire.?

John non ¢ mai fluttuante, ma deciso, freddo quasi crudele nel carpire I'istante di vita. Si assimila al vampiro
che va cibandosi della vita altrui. La realta nell'universo fotografico di John ¢ fatta di gente che vive e lotta per
sopravvivere. Non a caso le sue fotografie sono state accostate al cinema neorealista. Non c’¢ pieta nelle fotogra-
fie di John tutt’altro la realta che egli descrive ¢ sorprendentemente bella perché ¢ semplice. Anche nelle strade
di una caotica metropoli come Roma puo esserci poesia colta nell’istante del gruppo di famiglia che mangia il
gelato seduto su una panchina o in quello di uomini, donne e bambino sull’'uscio di casa a chiacchierare. John
cerca le sue fotografie nelle zone pilt popolari della cittd come Trastevere a Roma, in quei vicoli, quelle strade
dove il tempo sembra rallentarsi. Dietro ogni angolo potrebbe trovare lo scatto giusto.

Il mondo fotografico di John non conosce logica, ma solo tecnica e molteplici punti di vista. In alcune fotografie
si lascia sorprendere dietro la macchina fotografica, come nella giovane in automobile che sorride ammiccando
all'obiettivo, nell'intenso ritratto della mendicante dal volto segnato o nel giovane uomo con la camicia bianca
e le mani in tasca. La reazione spontanea che si crea in questi fortuiti incontri, fatta di soli sguardi e d’infiniti
silenzi si spinge oltre il ritratto stesso e si carica di una grande valenza espressiva. Il soggetto ¢ li per caso, non ¢
preparato a farsi ritrarre ma lascia fotografarsi rivelandosi per quello che ¢.

John lavora con la luce naturale. Ed ¢ la luce del sole ad imprimersi sulla pellicola disegnando uomini e cose.
John fotografa con una Nikon F usando un esposimetro esterno e le pellicole TriX a 400 asa. Calibra attenta-
mente 'introdursi della luce nell’obiettivo, aprendolo o chiudendolo affinché ci sia sempre un equilibrio tra il
chiaro e lo scuro dell'immagine. La sua sensibilita per la luce deriva in parte dalle prime esperienze adolescenziali
in camera oscura e in parte dalla pittura. John sa controllare la luce, perché la luce aumenta la visione ma la puo
anche bruciare sfocando I'immagine. John si avvale sempre di stampatori di primordine come Fotogramma24
a Roma. Simona Bugionovi, della grande tradizione romana della stampa di fotografie d’arte, racconta che la-
vorare con John ¢ stata ed ¢ un’esperienza unica. “Non potro mai dimenticare quando John mi porto a vedere una
mostra del Caravaggio per spiegarmi esattamente come lui vedeva la luce”. John segue con attenzione tutti i singoli
passaggi delle sue fotografie anche nella stampa. Nelle prove di stampa con un pennarello egli indica e numera i
singoli piani di visione dell'immagine secondo la sua personale prospettiva. “John ha un rapporto istintivo con



la luce” afferma sempre Simona. Ed ¢ la luce che ha condotto il lungo peregrinare di John in Sicilia. Dopo aver
vissuto tra Roma, New York e Parigi, John Pepper, da due anni circa, si ¢ stabilito a Palermo. Quando John dice
che il sole ¢ la sua dimensione, intende dare un’ulteriore chiave di lettura per comprendere il suo temperamento
sanguigno. John ¢ attratto dalla gente della Sicilia perché quest’isola lambita dalle acque del Mediterraneo, ¢
rimasta un’oasi di passione e di fede in un deserto umano. Processioni, luminarie, fiere paesane, mercati, di-
ventano eccezionali momenti d’ispirazione per le sue fotografie. Un mondo che si anima con il sorgere del sole,
gente che esce per le strade alle prime luci dell’alba e che abita nelle strade.

Ragazzi che giocano a carte, che ballano, che mangiano lo zucchero a velo, senza timore di urlare, chiacchierare
ad alta voce perché la strada ¢ casa.

Palermo stessa ¢ una citta dal cuore pulsante. E John si perde in questa dimensione perché in fondo ¢ la sua
dimensione. Gli stessi volti dei siciliani sembrano adattarsi perfettamente alla soluzione del bianco e nero delle
fotografie di John. Chiome corvine e carnagione chiara, sopracciglia nere, folte, e occhi grandi, e scuri, nasi dalla
forma allungata che tagliano la luce.

In Sicilia, terra confinata nel profondo Sud dell’Europa, sopravvive una cultura autenticamente maschilista.
Luomo siciliano ostenta il proprio torace e le proprie spalle come se fossero trofei di guerra. Una vena di sen-
sualita scorre nelle sue braccia nude e vigorose, sempre in tensione e pronte a combattere. Sono uomini che
conoscono la fatica del lavoro della terra e il pericolo del lavoro del mare. Ed ¢ questa la loro dignita e verita, la
forza che li contraddistingue da generazioni. Hanno sfamato le loro famiglie ed ¢ questo il loro eroismo. Luomo
delle fotografie di John conserva intatta la sua natura.

Se si confrontano, il vecchio in maglietta e pantaloncini con bambine che giocano e il vecchio in panciotto,
giacca e cravatta con gli occhiali scuri, seduto su una panca di pietra, si comprende esattamente la differenza
della condizione delle persone anziane nei due diversi contesti sociali.

Nella prima fotografia scattata in Sicilia il muto dialogo tra i personaggi che John coglie immortalandolo in un
preciso istante, ¢ come un invisibile filo mai reciso che unisce gli stadi della vita tra loro. Le persone anziane
nel Sud non sono quasi mai sole, al contrario hanno un ruolo determinante nella societd e diventano figure di
riferimento per le famiglie, soprattutto per i bambini.

Il vecchio in giacca e cravatta ritratto a Roma nasconde il suo sguardo dietro un paio di occhiali neri, ma il leg-
gero inarcarsi dell’estremita delle labbra tradisce una smorfia di dolore. Il muro di pietra che ¢ alle sue spalle ¢
come una quinta fredda e bianca che lo respinge.

John non avrebbe potuto rapire momento pitt magico alla solitudine che questo. La fotografia ¢ costruita da li-
nee orizzontali, 'uomo ¢ 'unico elemento verticale di questa ideale #ime-/ine come solo protagonista di se stesso.
La sua immobilita ¢ rapportabile all’eternita della morte e John dietro la macchina fotografica ha capito che la
morte di costui ¢ gia cominciata nell’oblio.

La gestualita nelle fotografie di John ¢ sempre cosi spontanea e naturale.

Il mondo fotografico di John ¢ popolato soprattutto da bambini sorpresi nelle pose piti ingenue durante le ore di
gioco. E sono sempre i bambini ad esprimere quell’intensita emotiva come nell’abbraccio tra la piccola e la madre.
La bambina e sua madre sono carne della stessa carne, non c’¢ confine tra i loro corpi. La capigliatura riccia e
corvina della bambina ¢ un tutt'uno con quella della madre. La fotografia ¢ armoniosa anche dal punto di vista
compositivo; i due punti di luce sono simmetrici e i bianchi e neri che descrivono, da una parte il motivo della



capigliatura e dall’altra quello della fantasia a fiori del vestito, sono in equilibrio perfetto tra loro.

Il sole, la luce del giorno ritornano a riaffermarsi nei paesaggi.

Nelle fotografie di John i paesaggi sono tali in quanto spazi abitati dagli uomini. La vastit e la profondita di
questi spazi ¢ percepibile in rapporto alla dimensione dell’essere umano. Uno o piu personaggi sono colti in
primo piano mentre in lontananza se ne vedono altri e ancora dopo l'orizzonte. Limmagine si dilata secondo le
direttrici delle semirette che tagliano gli angoli formati dalla posizione delle figure tra loro.

Nella fotografia delle giovani donne in costume da bagno, il particolare della macchina fotografica ¢ quello che
spiega 'azione nel suo divenire. La donna con il bikini nero ¢ immortalata mentre si protende sorridendo ver-
so quella con la macchina fotografica. John coglie I'istante in cui la donna allunga la gamba destra sollevando
il piede dalla sabbia a formare una linea retta con il resto del corpo. In questo caso si viene a determinare un
triangolo tra le due donne, la cui base ¢ tracciata dalle loro stesse ombre. Al centro di questo triangolo se ne
forma un altro pit piccolo, dato dalla posizione di altre tre persone che si vedono nel mare. Nelle composizioni
pittoriche del manierismo, come nel Pontormo, le figure si allungano, le pose sono contorte, sono introdotti
elementi eccentrici ed inusuali con il fine di destabilizzare lo spettatore offrendogli 'opportunita di guardare
oltre 'immagine rappresentata.

Quando John dice ‘quello che vedi non ¢ quello ¢ credo che voglia dire proprio questo e che lo traduca poi
nelle sue fotografie. Le persone che John fotografa non sono necessariamente belle o in forma anzi spesso sono
sorprese in una smorfia che ne deforma il volto o in un gesto che ne deforma il corpo. Ma, ¢ proprio in quell’'im-
perfezione che John da una chiave di lettura per comprendere 'immagine. La verita ¢ nell'imperfezione perché
la vita stessa ¢ imperfetta.

John seguendo e cercando 'essere umano trova i suoi spazi, nelle campagne, nelle spiaggie, e, soffermandosi in
riva al mare in una giornata di tempesta, sorprende in lontananza una figura d’adolescente che contempla le
onde infrangersi sugli scogli. Il corpo della bambina ¢ poco piti grande di uno dei sassi della spiaggia in primo
piano confrontato con 'immensita del cielo, ed ¢ fragile rispetto alla forza del mare. Lorizzonte ¢ segnato dalla
catena di montagne nere e dalle nuvole bianche formate dalla schiuma delle onde. Il cielo ¢ uno spettacolare af-
fresco di neri e di bianchi che si rincorrono tra loro. Dietro la bambina si scorge un piccolo villaggio di pescatori.
In questa immagine listante diventa eternita e consapevolezza di quanto la natura sia madre matrigna; quelle
nuvole nere minacciose potrebbero da un momento all’altro scatenare una tempesta anche sulla terra.

Nella fotografia 'uomo in costume da bagno che si protegge la testa sotto 'ombrello, la testa e quindi anche
il volto, sono nascosti sotto 'ombrello bianco che costui sorregge. E frequente nelle fotografie di John trovare
persone ritratte di spalle di cui non ¢ possibile riconoscere il volto, ma in questo caso ¢ un elemento voluto e
non casuale a celare I'identita dell'uvomo ritratto.

John non cerca l'identita nelle persone che fotografa, al contrario fotografando cerca di eludere la propria iden-
titd ritrovando frammenti di se stesso negli altri. Sans Papiers vuol dire senza documenti d’identita.

E in fondo tutte le fotografie di John sono popolate da Sans Papiers, persone di cui non si conosce niente se non
quell’istante che il fatto ha voluto rapire alla loro esistenza. Spesso nelle fotografie di John appaiono viandanti
dalle diverse etnie come nell'immagine del suonatore di corno seduto a terra accanto all'operaio della raccolta
dei rifiuti, del mendicante che chiede 'elemosina con il capo chino al marciapiede e le mani congiunte, della
coppia di zingarelli che ballano, dell’intenso ritratto della mendicante di Trastevere con cappuccio nero.



Persone che vivono in strada e che non possiedono altro che quello che i filosofi chiamano la nuda vita: la vita
senza altre determinazioni, e alla merce di chiunque, cosi come si vede.?

In un certo senso John trova queste persone senza cercarle, soltanto perché sono li, per strada, e non sono invisi-
bili, tutt’altro: diventano interessanti tanto da coglierne il soffio vitale. Nel mondo di John tutti hanno gli stessi
diritti di esistere, perché ¢ lui che li vede, li sente.

Ed ¢ anche grazie a loro che le fotografie di John si potrebbero definire senza tempo. Nel senso che ¢ difficile
dare una connotazione temporale precisa di quando la fotografia ¢ stata scattata. Questa gente che ¢ ai margini
del nostro sistema consumistico, non risente di mode o tendenze. Sono svestiti con semplicita e spesso vestiti
senza orpelli, con quello che ¢ pit a portata di mano. Non hanno accessori alla moda ma solo I'essenziale. Un
mendicante degli anni Settanta non ¢ poi cosi diverso da un mendicante del 2011. E ancora questa contrazio-
ne del tempo si avverte nelle fotografie scattate in Sicilia, dove il tempo ha fermato il suo corso. In quest’isola
leggendaria del Mediterraneo, si respira ancora I'atmosfera di cinquanta anni fa. Le tradizioni, la religione sono
cosi forti da non poter essere sradicate dalla contemporaneitd. Come Swann, intingendo la madeleine nel thé,
ricorda quando era solito mangiarne da piccolo quando visitava la tante Léonie, cosi John ritrova nelle sue foto-
grafie il suo tempo perduto. Attraverso questi attimi di vita altrui colti nello scatto veloce, John ripercorre il suo
tempo interiore riconnettendosi al suo sé, ed ¢ forse questa la motivazione inconscia che porta John a ritrovarsi
in questo angolo di mondo.

E, ancora, si potrebbe dire che queste fotografie sono senza luogo nel senso che John s’intrufola nelle strade di
Trastevere o del centro storico di Palermo senza nessuna attenzione per gli edifici o i monumenti. Il suo interesse
¢ sempre rivolto alle persone. La storia stessa diventa un palcoscenico dove si compie 'azione. Oppure cerca i
non luogh?’, che sono proprio quelle parti delle cittd che non hanno identita, luoghi di transito come stazioni,
metropolitane. Prodotti della sub-modernita

Le fotografie di John sono emozioni, sensazioni colte in immagini e come tali immateriali quindi sans papier.
Nella fotografia (in copertina del libro) dove la giovane donna ed il giovane uomo si abbracciano, sembrerebbe,
a prima vista, di riconoscere due persone con le braccia appoggiate I'una attorno al collo dell’altro, i cui reci-
proci cuori dovrebbero battere 'uno per I'altro. Ma in quell’'impercettibile corrugarsi della fronte di lei mentre,
pensierosa e malinconica, guarda altrove, e in quel socchiudere gli occhi di lui in segno quasi di rassegnazione,
John misura la dolorosa distanza tra i loro corpi vicini.

La fotografia di John Pepper, oltre a raggiungere 'eccellenza formale, si colloca per molti aspetti tra due grandi
tradizioni cominciate agli inizi del secolo scorso a Parigi: quella della forografia di strada® di Robert Doisneau con
il quale condivide la simpatia verso la gente comune e quella della forografia umanistica di Brassai, Willy Ronis
e Izis ai quali lo accomuna 'incredibile capacita di indagare 'animo umano.
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