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Vincenzo Marzocchini
Per una filosofia della fotografia stenopeica

Ogni fotografia che vedo, mi pone in un altro luogo 
della mia stessa soggettività e, in particolare, in 
quello che favorisce la mia capacità di fantasticare 
e affabulare […]

Bernardo Pinto de Almeida
(Immagine della fotografia, Ed. Jouvence 2005)

                                                                     
Questo scritto è dedicato a Roberto Signorini 
precocemente mancato all’affetto dei tanti amici 
ed estimatori delle sue ricerche sullo specifico del 
fotografico.

Roberto Signorini (1947-2009), è stato uno studioso 
attento, appassionato e indipendente di teoria della 
fotografia; tra i suoi scritti vanno ricordati: 
Alle origini del fotografico, Lettura di The Pencil 
of Nature (1844-46) di William Henry Fox Talbot, 
Ed. Clueb 2007; 
Arte del fotografico, Ed. C.R.T./Petite Plaisance 
2001 (con Marco Andreani);
Jean Marie Schaeffer, L’immagine precaria, Ed. 
Clueb 2006 (con Marisa Galbiati e Piero Pozzi) 
Fotografia e paesaggio, Ed. Guerini 1996. 
Il saggio Appunti sulla fotografia nel pensiero di 
Peirce, 2009, ultimato pochi mesi prima della sua 
scomparsa, si può scaricare dal sito internet della 
Società Italiana per lo Studio della Fotografia: 
www.sisf.eu

Genesi della camera obscura

Così come il Quattrocento, il Cinquecento e il  
Seicento sono i secoli della machine à dessiner, il 
Settecento, l’ultimo secolo dell’era prefotografica, si 
caratterizza come l’epoca della camera obscura. (1)

Ma, come più tardi gli  artisti avrebbero discusso 
l’utilità e persino l’esattezza dell’immagine 
fotografica, così i loro precursori, soprattutto nel 
XVIII secolo, si accapigliarono sull’immagine della 
camera oscura. (2)

Lo specifico stenopeico

Dalla camera obscura dei pittori tra il XV ed il XVIII 
sec. si perviene all’unicità del mezzo per una singolare 
visione artistica del contemporaneo; è il percorso di uno 
sguardo diverso o alternativo che può essere adattato ad 
una precisa progettualità. 
Le mot sténopé designe le petit trou par lequel passent en 
se croisant les rayons lumineux. Ils se projetten inversés 
dans l’obscurité et forment l’image. Nul besoin de lentille 
pour une définition optimale. Il suffit que la taille du 
sténopé soit proportionnelle à la distance focale. [...] Par 
extension, le sténopé désigne aujourd’hui non seulement 
le trou, mais aussi la boîte, la chambre, ou même l’image, 
et la photographie qui en est issue. [...] Cette polysémie 
s’apparente à la continuité que le photographe ressent au 
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travers du sténopé. En entrant tout entier dans la chambe 
noire, l’esprit et le corps sont emportés dans une expérience 
globale, sans que l’on puisse être  devant ou derrière de la 
camera obscura. (3)

L’utilizzo naturale del mezzo secondo i canoni della 
fotografia pura (traccia e specchio del reale, come veniva 
intesa dalle origini alla fine dell’Ottocento) lascia 
lentamente spazio al soggettivismo, alla creazione di 
forme astratte e metaforiche (arte informale, surrealismo 
e concettualismo). 
Il tutto comporta che nella fotografia stenopeica si 
possa riscontrare una sorprendente coincidenza, una 
tonda corrispondenza tra tecnica ed estetica espressa in 
termini di valori tonali chiaroscurali e di cromatismi 
che generano forme di matrice obbiettiva oppure 
indipendenti dalla realtà oggettiva: comunque, in 
grado di suscitare emozioni e riflessioni attraverso 
l’uso della possibile sintassi permessa da tale mezzo e 
l’apporto di contingenti considerazioni estetiche: tutto 
a fuoco / visione naturale sfocata ai bordi / ripresa 
grandangolare con risultato iperbolico / effetto mosso 
e registrazione dinamica con sfumature futuriste della 
realtà / accentuazione dei contrasti e delle ombre e 
forte caduta della luce ai bordi (reminiscenze, queste 
ultime, della speculazione platonica: della grotta-
camera obscura, origine della conoscenza tramite il 
ricordo delle forme generato dalla proiezione delle 
ombre sullo schermo-parete). 
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E ci sono in te
Fotografia

I toni illanguiditi
Vi si sente

Una melopea
Fotografia tu sei l’ombra

Del Sole
Tutta la sua bellezza. (4)

Ho visto un’ombra nera
scorrere sul muro.

Era di una
Farfalla bianca. (5)

L’ombra! Non possiamo dimenticarci di ciò che ha sempre 
associato il suo modo di essere alla nascita dell’immagine. 
A questo proposito non posso non rimandare al testo di 
Plinio il Vecchio, al leggendario racconto di fondazione 
della fanciulla di Corinto, per dire che il gesto con cui 
questa scontorna l’ombra del fidanzato ‘proiettata 
su un muro dalla luce di una lanterna’, e in cui si 
riconosce l’origine delle arti della figurazione, può essere 
considerata una premonizione della ripresa fotografica. 
Identificando l’immagine con un’ombra fissa, infatti, 
Dibutade è esattamente nella stessa posizione di Talbot, 
che vuole ‘ordinare alle immagini naturali di fissarsi in 
modo duraturo’, e il suo sogno risiede in fin dei conti 
in ciò che produrrà la fotografia, cioè nella ‘mano della 
natura’ che realizza, da sola e in un sol colpo, il lavoro 
che la fanciulla deve affidare alla propria. (6)

La storia della fotografia è la storia della 
compenetrazione, del rincorrersi, del sovrapporsi 
di luci ed ombre emanate dagli esseri animati e 
inanimati che lasciano le loro tracce, le loro impronte 
sui materiali fotosensibili.
Sul tetto dell’edificio del Lyceum sorge, attaccato alla sua 
architettura, lo Specula, la torre astronomica di risonanza 
nazionale, cui si accede salendo 320 scalini. Da là in 
alto, durante le notti, ho potuto scrutare le meraviglie 

luminose del cielo attraverso i più moderni cannocchiali 
fabbricati in Inghilterra, durante il giorno, invece, ho 
trascorso un’infinità di tempo nella camera obscura sulla 
terrazza a cupola rotante. Con la pura luce del sole 
sono visibili immagini d’ombra sul piano di un tavolo 
bianco, scene di vario genere della vita di Eger, uomini 
che camminano adagio, giardini, case, uccelli che volano, 
etcetera, etcetera. (7)

Inoltre, la fotocamera munita di stenopé può diventare 
uno strumento privilegiato di narrazione (racconto, 
diario di viaggio e di vita quotidiana, registrazione 
di particolari situazioni emotive) che suscita in noi 
la sensazione di sentirci immersi nella scena e non 
superficiali voyeurs nascosti dietro la macchina. 
La concezione artistica del mezzo che si sostituisce agli 
interventi del fotografo (gestualità) nella stenoscopia 
viene portata alle sue estreme conseguenze dalla pratica 
definita dell’occultamento dell’autore o dell’inconscio 
tecnologico legati alla pura e autonoma registrazione 
del mezzo utilizzato nelle riprese (Franco Vaccari).
In fin dei conti, dopo aver attraversato gli immensi 
oceani dei sofisticati meccanismi contemplati da tutte 
le macchine fotografiche, come logica ed inevitabile 
conseguenza dei moderni sviluppi tecnici fino al 
contemporaneo digitale al servizio della filosofia della 
globalizzazione e del controllo occulto da parte del 
potere totalizzante, l’approdare negli angusti fiordi 
dello sténopé o foro stretto significa senza dubbio 
reinventare il medium.
La storica e critica dell’arte Rosalind Krauss (che ha 
dedicato tanti saggi alla fotografia) ha ipotizzato e 
proposto un interessante  recupero della teoria del 
paradosso dell’immagine dialettica di Walter Benjamin: 
per lo scrittore di origine tedesca, uno strumento è 
proprio nel momento della sua obsolescenza che rende 
palesi altre possibilità d’uso che trascendono il suo 
naturale sviluppo storico: Occorre re-inventare, inventare 
di nuovo e ancora, il medium come insieme di regole, 
convenzioni, automatismi che derivano dalla sostanza 
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linguistica del mezzo usato, non tanto dalla sua struttura 
interna presunta oggettiva, dovuta alle sue caratteristiche 
materiali, quanto dai caratteri dell’uso che se ne fa, dalla 
forma che si dà loro. (8)  
La pratica stenopeica sembra proprio venire incontro 
a queste nuove teorizzazioni.
Il fotografo[…]Ian Paterson, si costruisce delle scatole 
di cartone di qualche centimetro di lato. Vi mette un 
pezzo di pellicola, fa un buco di fronte con un ago e lo 
ottura con un pezzo di cerotto. Riempie le sue tasche di 
piccole scatole e va a passeggiare nei parchi; ogni tanto 
ne brandisce una, o la posa su una balaustra, aprendo 
e poi chiudendo il piccolo foro. Va alla raccolta delle 
immagini. (9)  
Seguendo tale principio, per una semplicissima 
ma incisiva didattica della comprensione delle 
immagini, non esiste alcuna pratica più efficace della 
sperimentazione stenopeica così interpretata: lo sténopé 
come riappropriazione della fotografia (Gioli).

Estetica

Il fotografo non sarebbe l’artista che è, se non fosse 
sensibile anche al mistero, oltre che all’umorismo 
e alla poesia della vita... L’immagine fissata sulla 
carta rimane sospesa e irrisolta, e proprio questo 
suo isolamento dal flusso degli eventi ne accresce la 
solennità e ne vela il significato. (10)

Non ho mai amato le fotografie della ‘natura’… Ho 
sempre trovato in queste immagini, e nel disperato 
tentativo di bloccare il ‘momento naturale’, una 
contraddizione insanabile con il linguaggio 
fotografico. È già infatti la scoperta della visione 
rinascimentale, tramite la camera obscura, avvenuta 
non a caso in una sfera intellettuale urbana, che 
esclude in larga misura una visione ‘naturale’. 
Basterebbe osservare come l’immagine rovesciata 
si forma, all’interno di uno spazio chiuso, e che 

la possibilità di visione del mondo esterno passa 
per un piccolo foro, per escludere la possibilità di 
rappresentare e conoscere la ‘natura’. (11)

La fotografia stenoscopica o stenopeica si presta in 
modo particolare a contraddire le regole, i canoni 
precostituiti; l’imprevisto si trasformerà sovente in 
un gradito compagno di lavoro ed il foro diventerà 
foriero di sorprese!
Ci ricorda Paolo Costantini, riportando le parole del 
giovane critico Thovez a proposito della presunta 
verità fotografica, che: La fotografia è capace per la sua 
stessa natura, di ‘strane’ sorprese […] la riproduzione è 
spesso diversa e talora più bella del vero. Abbiamo cioè 

Vincenzo Marzocchini
Nudi Stenopeici
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non una riproduzione, ma una vera interpretazione, per 
quanto involontaria, della realtà. (12)

A suffragare tale filosofia della visione e registrazione 
delle immagini, ecco un significativo ritrovamento 
letterario di un viaggio a ritroso nel tempo: Il punto 
d’incontro tra l’incantato maniero, isolato dall’acqua e 
chiuso dalle alte molteplici mura, dalle merlature che 
incidono il cielo, e il borgo, il mondo esterno, è dato 
dalla camera ottica posta nella torricella che chiude il 
giardino pensile e aggetta verso sud. Un tempo questa 
torretta - più alta – era una prigione e a più piani. 
Entrati nell’antica segreta e chiusa la porta, oggi si viene 
avvolti da una spessa ombra, da densi odori salmastri da 
grotta. Attraverso la leggera angoscia e la vertigine per un 
vago senso di claustrofobia si fa strada la percezione di 
un curioso fenomeno, per cui su di uno schermo concavo 
si formano immagini che, si viene lentamente scoprendo, 
appartengono al mondo vivo e mutevole di coloro che 
percorrono la piazza, che si scorgono nitidamente 
voltando loro le spalle, attraverso una piccola apertura. 
Nulla sfugge di ciò che è all’esterno al raggio di luce, che 
filtrato attraverso un sapiente gioco di prismi, proietta 

immagini come se esse attraversassero i muri, come se, 
godendo di un nascondiglio privilegiato fosse possibile 
sorprendere la realtà nel suo svolgersi. (13)

Dice Paolo Gioli in un’intervista rilasciata a Paolo 
Costantini: Io sono sempre come in attesa di comperarmi 
una macchina fotografica, di usarla sistematicamente. 
Adoro le macchine fotografiche, mi piace vederle, 
conoscerle a fondo: i meccanismi, le dotazioni. Ma il 
tipo di immagine che mi viene, non certo nata per gioco, 
è un’immagine raccolta attraverso un’infiltrazione di 
luce, senza ottiche. Il rendermi conto che questo tipo di 
immagine ha una certa qualità, mi fa sempre rimandare 
il momento di prendere in mano l’ottica. Il problema 
era trasformare questo tipo di immagine in qualcosa 
di espressivo, in qualcosa che venisse spontaneamente a 
trasformarsi in linguaggio, un piccolo linguaggio, usando 
solo i raggi della luce, senza alcun impreziosimento 
attraverso l’ottica. (14)  

La Valtorta ne precisa le finalità: Reinventato e al tempo 
stesso smascherato, il procedimento luce/materia diventa 
strumento espressivo su misura. Non un semplice gioco 
o una snobistica scelta di rottura all’interno della 
produzione artistica: Il mio vorrebbe essere un riesame 
fotostorico e che si tratti di materia sensibile, quella con 
cui opero, è puro caso. (15)  [Paolo Gioli] congiunge lo 
stupore per la capacità della luce di trasportare le figure 
alla certezza che esse verranno accolte da materiali 
sensibili adeguati. In cambio della certezza ripone nella 
progettazione dell’immagine molto tempo e molto lavoro. 
Recupera così alla fotografia -‘veloce’, ‘casuale’, ‘facile’- un 
patrimonio di impegno che è, per tradizione, di speciale 
competenza del fare artistico. (16)  
Sostiene con profonda convinzione Roberto Aita: …
penso si tratti di una tecnica fotografica maggiormente 
in sintonia con il concetto di tempo. Se si prestasse 
maggiore attenzione alle parole che usiamo ogni giorno, 
ci renderemmo conto del fatto che la fotografia stenopeica 
è filosoficamente più vicina al termine francese prise de 
vu che a quello angloamericano di shoting. Quest’ultimo 

Vincenzo Marzocchini
Antiche Pievi Carniche
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mi fa pensare istintivamente all’atto di far fuoco con 
un’arma; è come se in qualche modo si uccidesse il tempo, 
e ciò che appare sulla pellicola fosse l’impronta di un 
mondo senza vita […] La fotografia con il foro stenopeico 
mi consente di respirare assieme alla fotocamera e al 
soggetto, ed inoltre non sono più obbligato ad inquadrare 
in qualche visore o mirino, il mio sguardo è lontano dalla 
macchina. Una dose di imprevedibilità nei risultati è 
fondamentale. (17)

Un’ultima riflessione: il piccolo foro millimetrico 
può sostituirsi al nostro occhio, ma noi possiamo 
interrompere il flusso della luce e la sua azione sul 
materiale fotosensibile con un semplice gesto volontario 
mettendo in atto un ultimo suggestivo recupero in un 
mondo sempre più tecnicizzato nella produzione delle 
immagini: quello della gestualità.
Un semplice gesto della mano che si trasforma in 
un atto squisitamente simbolico tendente ad unire 
materia e pensiero, vita-arte-filosofia in un lungo 
incunabolo stenopeico che diventa la vera metafora 
della fotografia:

È che lo scatto recide l’ombelico
della luce. Recide, quella forbice,

il filamento lento e lungo dello
sguardo, budello

del nutrimento, separa
perché l’immagine venga

al mondo dividendosi
dalla madre.

E quella pupa d’ombra,
quel bozzolo, è la cesta

lasciata a galleggiare sulle acque
per mettere in salvo la forma.

Valerio Magrelli (18)

La fotografia senza obbiettivo legittimata come 
fotografia della totalità o fotografia totale (piena, 
completa, integrale, incondizionata, illimitata, 
assoluta, onnicomprensiva, cosmica)

Nelle due precedenti pubblicazioni relative alla 
fotografia stenopeica (19), avevo insistito su alcune 
caratteristiche peculiari della pinhole photography: il 
massimo della resa estetica con il minimo di impiego 
tecnologico (il nastro adesivo nero/otturatore anteposto 
al foro/obiettivo per la regolazione dell’esposizione); 
una pratica fotografica all’insegna dei principi 
ecologici e del risparmio energetico in quanto 
tutte le semplicissime operazioni necessarie non 
richiedono consumi di energia; l’affrancamento del 
fotografo-artista dal concetto di cacciatore o predatore 
di immagini; la meditazione, favorita dalla lunga 
esposizione stenopeica, come mezzo di integrazione, di 
unione, tra il nostro essere ed il mondo circostante.
Qui riprendiamo proprio quest’ultimo aspetto.
Il tempo lungo (di esposizione), implicito nella 
pratica stenopeica, ci introduce al concetto di tempo 
assoluto e propedeuticamente ci immette nel flusso 

Vincenzo Marzocchini
Antiche Pievi Carniche
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universale del tempo cosmico. Un fenomeno che 
percepiamo attraverso il lento mutamento dei luoghi, 
del paesaggio, degli oggetti, delle persone, della nostra 
trasformazione fisica. 
Diego Mormorio, riprendendo il concetto di Paul 
Valery secondo il quale L’istante genera la forma e la 
forma fa vedere l’istante, sostiene in Meditazione e 
Fotografia: Che cos’è infatti la bellezza se non la forma 
che esce dal caos? Ovvero, l’aspetto che, di istante in 
istante, prendono le cose, le quali, in questo processo 
di continua trasformazione, rendono visibile il tempo. 
[...] Senza forma, ossia senza la continua modificazione 
della realtà, non ci sarebbe tempo, perché vivremmo in 
un mondo raggelato, senza vita. La vita è il continuo 
manifestarsi della forma e del tempo. Ad ogni istante, 
le cose maturano un nuovo aspetto e danno al tempo la 
forma di una catena infinita. Nessuna cosa vive per essere 
sempre uguale a se stessa: tutto cambia continuamente, 
senza inabissarsi nel nulla, ma solo mutando. (20)  
Mettersi seduti a fianco della scatola (macchina) 
stenopeica e potersi immergere mentalmente e 
fisicamente nel ritaglio spazio-temporale che si 

offre ai nostri occhi, mentre il paziente piccolo foro 
(sténopé) registra i non sempre visivamente percettibili 
mutamenti del reale mediante l’azione delle radiazioni 
luminose che li trasferiscono sul materiale fotosensibile 
predisposto, significa certamente vivere un’esperienza 
fotografica unica e totalizzante. Dunque, è logica 
conseguenza l’affermazione di fotografia totale, che 
prevede la continuità e l’integrazione del tempo e 
dello spazio, che include presenza e assenza al pari del 
prima e del dopo, attribuita alla ripresa stenopeica; 
al contrario, possiamo considerare come negazione del 
flusso vitale il selettivo bressoniano attimo o momento 
decisivo, uno scatto congelante, un clic che blocca 
nell’istante la continuità del fluire delle cose, delle 
azioni, del movimento, dei mutamenti.
Seduti accanto alla scatola nera, mentre al suo interno 
il mondo si deposita e lentamente si trasforma 
in immagine latente, iniziamo un lento processo 
meditativo sperduti fra immagini reali e virtuali, vicine 
e lontane: Meditare è un vedere che rende fruttuoso il 
guardare. Colui che guarda, infatti, non necessariamente 
vede. Vedere significa trascendere i confini fisici dello 
sguardo e arrivare, con la luce della mente, a una precisa 
consapevolezza. [...] È una sapiente calma che ognuno di 
noi si porta dentro, ma che nella gran parte dell’umanità 
è sommersa da distrazioni, superficialità e volontà di 
potere che si agitano come una bufera. Come umani, 
siamo simili a un oceano in tempesta, dove, sotto le 
acque agitate, quelle profonde restano calme. Per trovare 
la sapienza del vedere, ognuno deve dunque attraversare 
e oltrepassare la bufera, ammaestrando la capacità di 
osservare. (21) 
Nella mia seconda pubblicazione relativa alla fotografia 
stenopeica (Clueb, 2006), mi ero altresì soffermato 
sull’importanza del saper vedere, operazione che è 
strettamente collegata al saper ascoltare, prendendo 
spunto dall’omonima opera di Plutarco. In effetti, la 
meditazione presuppone il silenzio, come del resto lo 
reclama la stessa azione del vedere in profondità. 

Vincenzo Marzocchini
Antiche Pievi Carniche
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Giungere all’acutezza  dell’occhio significa coltivare 
l’ascolto ed entrare nel silenzio. In un suo famoso discorso 
conosciuto col titolo Guardate gli uccelli nel cielo; 
osservate il giglio nel campo il filosofo Sören Kirkegaard 
ha detto: ‘Solo tacendo si coglie l’istante; mentre si parla, 
non appena si dice una sola parola, ci si lascia sfuggire 
l’istante; l’istante è solo nel silenzio’. Disponendosi a 
cogliere l’istante, il meditante si pone in ascolto: sospende 
ogni giudizio e ogni opinione. Semplicemente ascolta e 
vede l’eternità passare da un attimo all’altro. Segue il 
continuum delle cose. E tra un istante e l’altro, sente 
giungere al suo orecchio un numero indicibile di suoni. 
Sperimenta la bellezza del proprio silenzio. (22)

Seduti, in silenzio, con gli occhi e gli orecchi in tensione, 
cogliamo nelle azioni del quotidiano e nell’intera 
natura quei lenti mutamenti spazio-temporali come 
unica entità alla quale apparteniamo anche noi e la 
nostra camera  obscura.

Sinteticamente

La semplicità è il modo migliore di avvicinarsi alle 
cose, di affrontare i problemi, di proporre soluzioni, 
di comunicare cogli altri; allora, sicuramente, sarà 
anche la metodologia più appropriata per prelevare 
immagini dal mondo.  
La semplicità in fotografia è garantita dallo stenoscopio: 
dal piccolo foro, dal buco che sostituisce i complicati 
obiettivi. Con questa procedura, definita stenopeica, 
la registrazione della luce sui materiali fotosensibili è 
diretta, non mediata; quindi, a seconda delle teorie 
semiotiche a noi più congeniali, possiamo affermare 
di avere una maggior garanzia che la “traccia” sia 
portatrice di verità, oppure stabilire che la copia del 
reale risulti più fotocopia. Meno fotocopia diventerà 
con il procedimento analogico tradizionale e ancor 
meno con quello digitale (dove la manipolazione può 
arrivare a far rima con impudenza!). 
Secondo la concezione sofistica non possiamo avere 

dubbi: se la semplicità (un foro) ci avvicina alla verità, 
le complicanze, le complessità (lenti) ci allontanano 
da essa. Sì, è ora di speculare in profondità per dare 
una veste filosofica ad un inconsistente buco nero che 
si reifica mediante radiazioni luminose.
Senza indugi passiamo subito ad asserire che lo 
stenoscopio è la sintesi (s)materializzata del pensiero 
occidentale ed il pertugio di collegamento con le 
dottrine orientali.
Artisticamente, poi, le opere di tanti autori 
testimoniano come al basso tasso di tecnologia dello 
stenoscopio fa fronte l’alto tasso di concettualità del 
prodotto finito. La fotografia stenopeica entra a pieno 
titolo nel vasto filone dell’arte povera, ma ad alto 
tasso di creatività, dell’arte dai mezzi minimi ma dai 
contenuti profondi. 
Il mezzo, un buco per tutti, democratizza la produzione 
e la proprietà delle immagini. In particolare, proprio 
nella realizzazione dell’immagine è solo con lo 
stenoscopio che possiamo parlare di pari opportunità. 
Sì, è pur vero che il foro può essere effettuato su 
un’infinità di materiali più o meno pregiati (vedi 
la lamina d’oro consigliata da Ansel Adams!) con 
notevoli differenze di costo, ma è pur sempre il foro e 
non il suddetto materiale che convoglia le radiazioni 
luminose sulla pellicola… mentre altrettanto non si 
verifica nell’uso degli obiettivi: se un’ottica è costruita 
con materiali scadenti è certo che l’icona ne soffrirà. 
Riflettiamo sul fatto che la democraticità, il principio 
delle pari opportunità viene garantito da un qualcosa 
di immateriale, di imponderabile: un foro, leggero 
quanto un’idea, un principio, appunto!, scevro da 
ogni tecnicismo. 
Il tecnicismo è un prodotto occidentale teso alla 
conquista del mondo esterno; il raggiungimento 
della felicità e dell’equilibrio interno dipendono dal 
possesso dei beni materiali, di consumo. 
Federico Rampini, giornalista e profondo osservatore 
della vita politica e sociale, ci ricorda come il Bhutan, 



12

piccolo paese appollaiato sulle cime dell’Himalaya, abbia 
escogitato un misuratore di benessere alternativo rispetto 
al PIL, in effetti sapientemente da anni usa il FIL: 
Felicità interna lorda. (23) 
Scrive Franco Vaccari nell’introduzione al mio primo 
volume sulla fotografia stenopeica: Il fascino di questo 
tipo di fotografia è che in essa si incontrano il minimo 
di complicazione strumentale con il massimo di magia 
dei risultati… questa combinazione è fonte di benessere 
psicofisico, come si verifica ogni volta che si ottengono 
buoni risultati con un risparmio di energia...  

È il principio della “leva di Archimede”: minimo 
impiego di energia massimi risultati. È il principio del 
risparmio energetico ed è la dottrina dell’energia pulita 
che rendono frizzanti le lucide analisi di Fritjof Capra 
sulla svolta necessaria nella società contemporanea. 
La macchina stenopeica, per funzionare, non brucia 
energia e non produce scarti inquinanti: ci garantisce 
un approccio puro, arcaico, genuino col mondo. 
Anche la fotografia ufficiale è inquinata da questo 
meccanismo di dominio ed è diventata un atto 
predatorio e di manipolazione più che uno strumento 
di visione
Ed è qui che avviene la svolta e, come vedremo più 
avanti, l’aggancio con il mondo orientale. 
La fotografia stenopeica si oppone all’interpretazione 
dell’esistenza  umana  ritmata  dall’edonismo materialista. 
Introduce una frattura nel mondo artistico ponendosi 
come una valida alternativa al conformismo dell’arte 
attuale che prospera sull’effimero, sul contingente, sul 
relativismo. Ma il rischio, a mio avviso in parte già 
in atto, è che tutto venga fagocitato dal sistema, dal 
mercato dell’arte contemporanea e si instauri il solito 
conformismo nel nome dell’anticonformismo col 
marchio del postmodernismo.  

La lentezza stenopeica (24)

La fotografia stenopeica crea le condizioni (lunghi 

tempi di esposizione) per un ascolto prolungato del 
mondo circostante stimolando un nostro lento ma 
efficace passaggio dal guardare al vedere secondo la 
concezione huxleyana per la quale l’arte del vedere 
(la visione) è data dall’insieme sensazione/selezione/
percezione. 
Ecco allora subentrare l’altro fondamentale requisito 
da abbinare all’ascolto per meglio percepire e vedere: 
il tempo. Una serie di aforismi di Peter Handke 
ci mettono sulla buona strada: Riflettere sul tempo, 
percepire lo spazio: conosci un senso di vita più puro?... 
‘Guadagnar tempo’ è una bella espressione; però io non 
guadagno tempo affrettandomi… Ho bisogno ogni volta 
di tempo finché il movimento delle foglie nel vento e il 
loro rumore significano ciò che essi sono, e significano a 
me ciò che sono io. Il diritto dell’uomo numero uno è 
dunque per me: ho bisogno di tempo… Io devo (posso) 
dare significato al mondo con la lentezza.
È con altri termini la raccomandazione heideggeriana 
della liberazione dall’assillo del tempo: Perdere tempo 
e, per farlo, procurarsi un orologio! 
La paura di perdere tempo e l’ansia di guadagnare 
tempo sono tipiche situazioni esistenziali del mondo 
occidentale dove produzione e consumo sono 
supervelocizzati e quindi anche le immagini sono 
consumate ad un ritmo vertiginoso. Tutto il mondo 
è attraversato ad alta velocità. Scriveva anni or sono 
Wim Wenders: I segni nel paesaggio diventano sempre 
meno visibili. Prima queste regioni immense venivano 
attraversate in automobile, poi arrivarono i treni, dai 
quali si guardava al paesaggio con ben altra velocità, 
in seguito gli aerei, e da quel momento, non si poterono 
distinguere più… camminando a piedi si vede in 
maniera diversa che attraversando una regione in auto, 
per poi fotografare dal finestrino, come fanno quasi tutti 
del resto, senza neppure fermarsi; o dal prendere un aereo 
e arrivare a un’ora precisa in un luogo preciso, ma senza 
in realtà aver fatto un viaggio, perché si arriva e basta. 
Ovviamente, diventa sempre peggio. La gente ormai 
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arriva soltanto, ma in fin dei conti non si è mai mossa. 
Scatta fotografie per convincersi a posteriori di essersi 
trovata in un dato luogo. 
Recentemente Marc Augé ha ribadito il concetto: Sono 
i testi disseminati sul percorso ad enunciare il paesaggio e 
a spiegarne le segrete bellezze. Non si attraversano più le 
città, ma i punti importanti sono segnalati dai cartelloni 
che recano scritti veri e propri commenti. Il viaggiatore 
è in qualche modo dispensato dal fermarsi e anche dal 
guardare.  Lo studioso francese Augé, antropologo dei 
modi contemporanei, ci ha donato profonde riflessioni 
sul viaggio moderno, sulla conoscenza odierna dei 
luoghi: … la pratica attuale del turismo ha più a che 
fare con la comunicazione che con il viaggio. Il turismo 
culturale accresce il sapere, il turismo sportivo mette in 
forma, ma senza che ad essi sia mai associata l’idea di 
una trasformazione essenziale dell’essere. L’ideale della 
comunicazione è l’istantaneità, mentre il viaggiatore se 
la prende comoda, coniuga i tempi, spera, si ricorda… il 
turista consuma la propria vita, il viaggiatore la scrive.
La fotografia stenoscopica facilita l’osservazione perché 
il tempo stenopeico è necessariamente prolungato: 
l’attenzione verso gli altri e verso i luoghi non può 
essere mai frettolosa, non può stare tutta in un clic 
predatorio. Allora il guardare si trasforma in vedere e 
l’atto dell’osservare diventa riflessione. 
La via della lentezza ci guida verso l’interno, ci rivela 
una visione più introspettiva, mistica, ascetica, più 
imponderabile (visione orientale), meno prevedibile, 
tecnologicamente inconscia, di cosciente incertezza e 
di attesa. 
Ma anche nelle idee del mondo antico occidentale 
possiamo già individuare due posizioni teoretiche 
divergenti che fanno al nostro caso: la dottrina 
platonica e quella socratica.
Dal mito platonico della caverna, dal riconoscimento 
del mondo mediante il confronto con gli archetipi - il 
campionario dei modelli - che preesistono nella nostra 
memoria, sono nati i meccanismi di esposizione 

delle macchine fotografiche automatiche, fino ai 
sofisticatissimi dispositivi di controllo di qualsiasi 
apparecchiatura moderna digitale.
Il pensiero platonico ci spinge verso il tecnicismo, il 
dominio del mondo esterno, l’arroganza intellettuale…
il digitale. Il digitale: il massimo della globalizzazione 
e del consumismo standardizzato!
Il messaggio socratico, riportato alla ribalta dal 
filosofo austriaco Karl Popper come esempio di 
ideologia democratica da seguire per le attuali e future 
generazioni, ci sospinge verso una riflessione o ricerca 
interiore, sul possibilismo del diverso e delle scelte 
alternative. 
Lo stenoscopio simboleggia allora il massimo della 
trasgressione alle regole precostituite, l’iceberg 
dell’anticonformismo artistico e sociale.   
La pratica stenopeica: l’arte dei tempi lunghi in 
fotografia! I tempi lunghi ottenuti non con l’ausilio 
della posa B o T (derivati tecnologici), ma con la 
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naturale strettoia dell’orifizio stenopeico. La sua 
naturale lentezza sarà il più efficace antidoto all’ansia 
dell’ipertecnologico, alla  droga del tempo veloce 
e della superattività, all’angoscia esistenziale per la 
mancanza di tempo.
“Festina lente” - affrettati lentamente -  sostenevano 
gli antichi: ne trarranno vantaggio la creatività, la 
fantasia, la spontaneità e la meditazione sull’umana 
esistenza.

La camera obscura e i segreti della conoscenza

Protagonista del Settimo Libro di quel grande dialogo 
che è La Repubblica, il mito della caverna si costituisce 
come straordinaria metafora del senso della conoscenza, 
ossia delle sue aporie, ma anche del problema della 
persuasione, ossia del rapporto tra insipienza dei più e 
vera conoscenza (sempre appannaggio di pochi), e quindi 
del rapporto tra apparenza e verità, tra luce e ombra. 
In questo mito Platone paragona la maggior parte 
degli umani a dei prigionieri, rinchiusi in una caverna 
sotterranea, incatenati e costretti a guardare immobili il 
suo fondo, sulla cui superficie si muoverebbero semplici 
ombre proiettate da una fiamma. Ovvero, le proiezioni 
illusorie di una realtà più vera; costituita da statue, veri 
e propri simulacri mossi da persone in carne e ossa, che 
sono situate al di là di un muretto, e che di quelle ombre 
e dei suoni che vengono uditi dai prigionieri sarebbero la 
vera e propria causa. Per rendersene conto basta riuscire 
a liberarsi dalle catene, uscire alla luce del sole; abituarsi 
al suo splendore e prendere coscienza dell’ingannevolezza 
del mondo che pur appare tanto familiare in quella 
soporifera e pur appagante oscurità. (25)

Il meccanismo della camera obscura per spiegare la 
formazione delle idee e lo sviluppo dell’intelligenza 
- con espliciti riferimenti al collaudato modello 
platonico - è stato utilizzato anche dal filosofo inglese 
John Locke: Non ho la pretesa di insegnare, ma di 
indagare, e perciò non posso far altro che confessare, 
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ancor qui, che la sensazione esterna e quella interna sono 
le sole vie che io possa trovare per le quali la conoscenza 
passa all’intelligenza. Queste soltanto, a quanto io 
riesca a scoprire sono le finestre per le quali la luce riesce 
a penetrare in questa camera oscura. Poiché, a mio 
credere, l’intelligenza non è dissimile da uno stanzino 
del tutto chiuso alla luce, nel quale sono state lasciate 
soltanto alcune piccole aperture da cui possono entrare le 
similitudini visibili esterne, e idee delle cose esterne: [se le 
immagini che entrano in questa camera oscura potessero 
fermarvisi] e rimanervi così bene ordinate da potervele 
ritrovare all’occorrenza, essa rassomiglierebbe molto 
all’intelligenza dell’uomo, per quanto riguarda tutti gli 
oggetti della vista e le corrispondenti idee. (26)

Ma è, a mio avviso, Paul Valéry a porsi all’apice di 
questa modernissima e sempre più attuale tendenza 
interpretativa sia sull’utilizzo che sul meccanismo del 
“fotografico”, uno specifico che cerca di sottrarsi alla 
gabbia delle definizioni certe e che degli elementi esterni 
sembra servirsi come pretesto per far luce sull’intricato 
mondo interiore: Che cos’è la famosa caverna di Platone, 
se non è già una camera oscura, la più grande, penso, che 
sia mai stata realizzata. Se avesse ridotto ad un piccolo 
foro l’apertura del suo antro, e rivestito di uno strato 
sensibile la parete che gli serviva da schermo, Platone, 
sviluppando il suo fondo della caverna, avrebbe ottenuto 
una gigantesca pellicola, e Dio sa quali conclusioni 
sorprendenti ci avrebbe lasciato sulla natura delle nostre 
conoscenze e sull’essenza delle idee. Ma c’è emozione più 
filosofica di quella che si può provare sotto questa luce 
rossa abbastanza diabolica […] mentre si attende con 
ansia l’emergere allo stato visibile di questa misteriosa 
immagine latente […] ? Poco a poco, qui e lì, qualche 
macchia appare, simile al balbettio di un essere che si 
risveglia. Questi frammenti si moltiplicano, si saldano, 
si completano; e non si può impedire di pensare davanti 
a questa formazione, prima discontinua, che procede per 
balzi ed elementi insignificanti, ma che converge verso 
una composizione riconoscibile, a delle precipitazioni che 

si osservano nello spirito, a dei ricordi che si precisano, delle 
certezze che d’un tratto si cristallizzano, alla produzione di 
certi versi privilegiati, che si stabiliscono, disimpegnandosi 
bruscamente dal linguaggio interiore. (27) 

SEQUENZA ANTOLOGICA
PASSAGGI PER UNA RIFLESSIONE SULLO 

SPECIFICO STENOPEICO

Le origini del fotografico e l’impronta stenopeica
                                

Non sono pochi i collegamenti della fotografia 
stenopeica con i processi sperimentati e attuati da 
William Henry Fox Talbot sia in fase di ripresa che 
in quella di stampa, come possiamo puntualmente 
verificare analizzando la particolareggiata ricerca 
condotta da Roberto Signorini.  
All’inizio di ottobre del 1833, Talbot passeggia e 
prende schizzi del paesaggio sulle rive del lago di 
Como: Fu tra questi pensieri che mi sovvenne un’idea...: 
come sarebbe affascinante se fosse possibile far sì che 
queste immagini naturali si imprimessero da sé in modo 
durevole, e rimanessero fissate sulla carta! [...] Nel 1835 
riuscii a ottenere con una Camera Obscura delle vedute 
soddisfacenti di edifici e di altri oggetti distanti, le quali 
produssero nella mia mente e in quella degli amici a cui 
le feci vedere uno stupore che non dimenticherò mai. 
[...] Quando nel 1834, ignaro delle ricerche di Davy, 
io intrapresi una serie di esperimenti col medesimo fine, 
non so quale buona stella abbia secondato i miei sforzi 
[...] Con questo procedimento è possibile distruggere la 
sensibilità della carta e renderla del tutto insensibile. 
Dopo tale cambiamento, essa può venire esposta con 
sicurezza alla luce diurna [...] Con questo tipo di carta, 
estremamente sensibile all’azione della luce e tuttavia in 
grado di perdere tale proprietà quando sia necessario, si 
possono ottenere un gran numero di singolari risultati. 
[...] ma uno forse più adatto a un utilizzo generalizzato 
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è la possibilità di raffigurare facsimili esatti di oggetti 
prossimi all’operatore, come fiori, foglie, incisioni ecc., 
che si possono ottenere con grande facilità, e spesso con 
una rapidità che è quasi meravigliosa. 
La raffigurazione, spogliata delle idee che l’accompagnano, 
e considerata solo nella sua natura essenziale, non è altro 
che una successione o varietà di luci più intense proiettate 
su una zona della carta, e di ombre più  profonde su 
un’altra. Ora la Luce, là dove è presente, può esercitare 
un’azione, e questa, in determinate circostanze, è sufficiente 
a causare delle modificazioni nei corpi materiali. [...] col 
nostro metodo, una volta ottenuta una raffigurazione per 
mezzo della Camera, le rimanenti si possono ottenere da 
questa col metodo del ri-trasferimento, il quale, per una 
fortunata e splendida circostanza, rettifica nello stesso 
tempo entrambi gli errori della prima raffigurazione, 
cioè l’inversione dei lati destro e sinistro e quella di luce 
e ombra. 
N.B. Ho scoperto che le raffigurazioni della Camera si 

trasferiscono molto bene, e l’effetto che ne risulta è proprio 
alla Rembrandt. (28)

L’immagine autoprodotta

La luce fotografica produce l’immagine non per un effetto 
di  rischiaramento ma per un effetto di oscuramento. [...] 
L’effetto scotoforico va contro la metafisica della luce: esso 
sposta l’immagine fotografica dalla parte del deposito 
materiale, della bruciatura luminosa che rinvia l’icona 
all’impressore [a ciò che ha prodotto l’impronta e di cui il 
segno fotografico è indice; ndt], alle cose del mondo. (29) 

Le tavole che compongono il volume…sono state tutte 
impresse dalla mano della Natura e risultano dalla 
semplice azione della Luce su della carta sensibile. 
Utilizza anche a loro riguardo l’espressione ‘sun 
pictures’, che perdurerà a lungo e si può evocare qui 
almeno David Octavius Hill il quale, poco dopo Talbot 
e direttamente nel suo solco, firmava i propri calotipi 
con la formula ‘Sol fecit’, ribadendo la caratteristica, il 
marchio, dell’autoproduzione… ma è nel titolo stesso 
del libro di Talbot che si trova depositata (dovremmo 
dire, tipografata) questa insistenza teorica sul carattere 
a-tecnico e non umano, naturale, della fotografia: la 
matita della natura è la natura che (si) traccia essa stessa, 
che (si) disegna. (30)

La casualità in fotografia
 

Esiste un altro concetto, meno noto perché confinato 
al lessico della storia o della filosofia della scienza, ma 
più appropriato, per descrivere una lunga catena di casi 
fortunati: la serendipity. Il nome deriva da Serendippo, 
un’isola della mitologia araba. Un’isola dell’Oceano 
Indiano nata sotto una buona stella, visto che per quanti 
errori, goffaggini e abbagli commettessero i tre principi di 
Serendippo, questi finivano sistematicamente per volversi 
a loro vantaggio. È l’inglese Horace Walpole il primo a 
coniare, in una lettera del 28 gennaio 1754, il termine 
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di serendipity, proprio a partire dal nome dell’isola e 
dalla sua leggendaria fortuna. La serendipity, detta a 
volte anche ‘effetto  di serendipity’, descrive dunque la 
probabilità di vedere i propri errori trasformarsi in un 
successo o di trovare qualcosa senza averla effettivamente 
cercata. In due parole: la fertilità del caso. Il termine 
ha avuto una notevole fortuna in campo scientifico, 
dove sta a indicare un fenomeno ricorrente e ben noto. 
Alcuni storici della scienza si sono divertiti a compilare 
un elenco delle scoperte dovute alla serendipity [...] 
Anche la fotografia sembra essere un luogo propizio per 
le astuzie della serendipity. [...] Fra i fotografi legati al 
movimento surrealista Man Ray è probabilmente quello 
che ha saputo meglio mettere a frutto la serendipity. 
Egli esplora l’intera gamma degli accidenti fotografici, 
riesce costantemente a mettere i casi del suo obbiettivo al 
servizio dell’estetica surrealista. Si dichiara senza indugi 
‘fautographe’ e, amante dei giochi di parole com’era, 
non si sarebbe probabilmente tirato indietro neppure 
di fronte ai termini di ‘fotogaffe’ o di ‘falsa-tografia’, se 
fossero venuti in mente a lui e non a Raymond Queneau. 
[...] Nel 1943 la rivista americana View pubblicò un 
articolo di Man Ray intitolato Photography Is Not Art. 
Egli vi commentava sbrigativamente alcune delle sue 
migliori fotografie. La sua preferita era accompagnata 
dalla seguente descrizione: ‘1. Un’istantanea accidentale 
di un’ombra fra due altre accurate pose di una ragazza 
in costume da bagno.’ [...] Questa immagine, che 
Man Ray dichiarava come la sua migliore, sembra 
insomma una fotografia scattata per caso e per errore, 
ovvero doppiamente sbagliata (almeno secondo i criteri 
convenzionali). Questa ‘fotografia a rovescio’ - è proprio 
il caso di dirlo - conferma il gusto del fotografo per il caso 
e la sovversione. Forse è proprio in virtù di questa doppia 
legittimazione surrealista dell’errore che Man Ray tende 
a presentare la maggior parte delle proprie scoperte come 
degli incidenti tecnici. (31)

Certo, il gusto del fotografo per l’errore, i suoi tentativi 
reiterati di far passare alcune delle sue immagini come 

incidenti sembrano a prima vista un modo di mettersi 
in sintonia con il surrealismo, di far riferimento al ‘caso 
oggettivo’ o al ‘principio di sovversione totale’ invocati 
da Breton. Ma al di là della dichiarazione di fedeltà 
sembra esserci qualcos’altro: la messa in discussione 
dell’onnipotenza dell’autore. Rivendicando costantemente 
l’incidente, Man Ray sembra sistematicamente voler 
sminuire i propri meriti. Lasciare che la fertilità del 
caso si sostituisca alla propria. Far sí che la serendipity 
prenda il posto della propria immaginazione creativa. 
La sua ‘migliore fotografia’ ne è una prova: ‘l’istantanea’ 
è ‘accidentale’, è dovuta più al caso che all’abilità del 
fotografo.  
E come se non bastasse questo ridimensionamento 
dell’autore, la sua stessa presenza nell’immagine -
un’ombra - è resa quasi irriconoscibile dalla rotazione di 
novanta gradi. A questo riguardo c’è uno scarto radicale 
tra l’ombra portata in Man Ray e quella in Moholy-
Nagy, le due ombre non ‘portano’ lo stesso significato. 
Mentre Moholy-Nagy usa l’ombra per indicare che dietro 
l’immagine c’è sempre qualcuno che regge i fili dell’intero 
dispositivo, Man Ray invece si premura di dissimulare la 
presenza dell’operatore. Come se volesse - scriveva il suo 
amico Max Ernst - ridurre ‘al massimo il ruolo attivo di 
colui che una volta era definito ‘l’autore dell’opera’. In un 
suo celebre testo intitolato proprio La Morte dell’Autore, 
Roland Barthes aveva notato che ‘il Surrealismo ha però 
contribuito a dissacrare l’immagine dell’autore’. (32)

Riabilitazione del soggetto esterno e quindi della 
traccia: dell’impronta lasciata dalla luce

Secondo il principio dei vasi comunicanti, tanto caro 
ai surrealisti, questa messa in discussione dell’autore 
si accompagna alla riabilitazione del soggetto 
dell’immagine. Clement Greenberg descrive il surrealismo 
come tendenza reazionaria che cerca di ripristinare 
il soggetto esterno. Questa supremazia del soggetto 
sull’autore permette, tra l’altro, di comprendere meglio 
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l’interesse che i surrealisti avevano portato per Atget. Tra 
le cose più lucide che siano mai state scritte su di lui, 
Rosalind Krauss nota che, nell’analisi del suo lavoro, 
‘il concetto d’autore è senza oggetto’ e che al contrario 
‘il soggetto è centrale’. A conclusione del suo celebre 
aforisma, citato nell’introduzione, secondo cui il sistema 
fotografico è l’unione di una tecnica, di un autore e di un 
soggetto, Man Ray aggiungeva sempre che, a suo avviso, 
‘è il soggetto a determinare l’interesse di una fotografia.’ 
A differenza di altre avanguardie nelle quali l’autore 
veniva generalmente esautorato a favore del medium, 
nei surrealisti lo si è ridimensionato a beneficio del 
soggetto. Sta tutta qui la differenza tra la Nuova visione, 
che privilegiava la messa in questione del medium, e il 
surrealismo che s’interessa principalmente al soggetto. 
[...] Per Moholy-Nagy l’errore è un mezzo inesauribile 
di esplorazione del medium e quindi di scoperta di altri 
modi di rappresentazione. Per Man Ray l’incidente è (sia 
nel discorso, sia nei fatti) una maniera di abbandonarsi 
al caso, di far sí che emergano forme visive inedite, nuovi 
soggetti. (33)

Come scrisse Robert Frank nella sua richiesta al 
Guggenheim ‘il progetto che ho in mente è di quelli che 
prendono forma nel procedere ed è essenzialmente elastico.’ 
Dorothea Lange credeva inoltre che ‘sapere in anticipo 
che cosa stai cercando significa che stai solo fotografando 
i tuoi preconcetti, cosa che è molto limitante.’ Secondo 
lei era bene che un fotografo lavorasse ‘completamente 
senza pianificazione’ e che fotografasse solo ‘ciò che 
istintivamente gli procurava una reazione’.
In qualunque direzione guardasse, Kertész vedeva sempre 
riflessi della propria situazione. [...] Il cappotto scuro e il 
cappello fanno sí che sovente l’uomo sia solo una silhouette. 
Ritorna sempre nelle immagini di Kertész. [...] Ciò che 
Kertész vede quando guarda fuori della finestra in strada 
è spesso questa sagoma che rappresenta i suoi sentimenti, 
il fatto di essere a New York, sradicato e incompreso. [...] 
da dietro la macchina il fotografo guarda il suo surrogato 
andarsene in giro nel mondo materiale. [...] e grandi 

fotografi sono quelli che disvelano in forma estetica 
l’essenza della tecnica, quasi dissolvendosi in essa. (34)

L’inconscio tecnologico e l’occultamento 
dell’autore

Come dire che nella macchina è insita una verità 
che è propria della macchina e non di chi realizza la 
fotografia. All’inconscio ottico di Benjamin - ‘ciò che 
sfugge al soggetto a causa dei suoi limiti, ma che si rivela 
al mezzo’ -, alla fine degli anni 60 Franco Vaccari oppone 
l’inconscio tecnologico. ‘L’inconscio tecnologico non deve 
essere interpretato come pura estensione e potenziamento 
di facoltà umane, ma bisogna vedere nello strumento 
una capacità di azione autonoma [...]. Ogni macchina 
segue delle regole che strutturano la sua produzione 
e l’insieme di queste regole funziona come un vero e 
proprio inconscio.’ La proposta di Vaccari è di ‘sostenere 
un radicale spostamento verso lo strumento che deve essere 
visto come dotato di una propria autonoma capacità 
di organizzazione delle immagini indipendentemente 
dall’intervento del soggetto.’ Il processo è automatico ed 
autonomo e procede senza che di volta in volta l’intervento 
umano debba istituire un codice. La fotografia è una 
scrittura automatica, indipendentemente dalla coscienza 
del soggetto: ‘[...] è una consapevolezza che la macchina 
non mi appartiene, è un mezzo aggiunto di cui non si 
può né sopravvalutare né sottovalutare la portata, ma 
proprio per questo un mezzo che mi esclude mentre sono 
più presente.’ (35)

Insiste Luca Panaro sull’idea che Vaccari si è 
sempre orientato verso la ‘desoggettivazione’ e ‘de-
personalizzazione’ del prodotto artistico, mirando alla 
‘fine dello stile’ e alla ‘disumanizzazione dell’opera’ [...] 
Vaccari, non è mai stato attento alla qualità estetica 
delle forme e alla visione soggettiva della realtà; egli ha 
sempre occultato se stesso favorendo una attenta riflessione 
concettuale sulle tecnologie utilizzate. Con il concetto di 
inconscio tecnologico  -  formulato sulla pratica fotografica 
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- Vaccari apre la strada all’estetica della comunicazione, 
in quanto indica nel mezzo tecnologico uno strumento 
capace di una azione autonoma non più dipendente 
dalla volontà soggettiva dell’uomo. (36)     
La riflessione duchampiana sulla fotografia e ‘le 
conseguenze all’interno dell’ambito specifico della sua 
pratica’ [...] nell’ossessione per le ombre portate e per le 
silhouettes, che evocano la preistoria della fotografia; nel 
motivo degli aloni, che pervade i quadri realizzati nel 
1910-11 e che Jean Clair associa agli effetti ricercati dalla 
fotografia spiritistica; nel movimento del Nudo che Scende 
le Scale, che rinvia palesemente alle sperimentazioni 
cronofotografiche di Etienne-Jules Marey e di Albert 
Londe (con il quale Raymond Duchamp-Villon aveva 
lavorato alla Salpêtrière); nell’immensa lastra di vetro 
sensibile che costituisce La sposa messa a nudo dai suoi 
scapoli, anche; nell’uso della fotografia, che interviene 
in tutti gli autoritratti di Marcel Duchamp; nei diversi 
esperimenti di ottica, in cui operano congiuntamente 

prospettiva, movimento, stereoscopia e ‘visione anaglifica’; 
nell’iperrealtà di Dati, che è una sorta di fotografia 
a tre dimensioni; e anche nel ready-made, che si vede 
presentato, nella sua ‘neutralità’ di fondo, come una 
manifestazione del paradigma fotografico. (37)  
     

Considerazioni estetiche 
sulla fotografia stenoscopica

L’ombra è bella quanto l’albero
Diego Mormorio, a commento della riflessione del 
filosofo indiano Krishnamurti, scrive: “Quando sedevi 
nella veranda a guardare dall’alto la vallata, c’erano 
le lunghe ombre del mattino. L’ombra è bella quanto 
l’albero. Chi ha una qualche abitudine con il fotografare 
sa di avere a che fare innanzitutto con la luce e le 
ombre. [...] Per tutti quelli che fotografano, la bellezza 
dell’ombra è la bellezza della luce. Essi sanno che tutto 
ciò che il sole illumina vive dell’ombra: in rapporto ad 
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essa. Sa che l’ombra dà profondità alla luce, sottrae le cose 
alla piattezza e dà ad esse rilievo. Fotografare, infatti, 
significa innanzitutto saper cogliere la combinazione di 
luce e ombra: saper vedere la luce in rapporto all’ombra e 
l’ombra in rapporto alla luce. (38)

Panta rei: il gioco dell’attimo e dell’eternità
Paul Valery scrisse in L’âme e la Dance: “L’istant engendre 
la forme, et la forme fait voir l’istant” (L’istante genera 
la forma e la forma fa vedere l’istante). Che cos’è infatti 
la bellezza se non la forma che esce dal caos? Ovvero, 
l’aspetto che, di istante in istante, prendono le cose, le 
quali, in questo processo di continua trasformazione, 
rendono visibile il tempo. Noi percepiamo quest’ultimo 
solo a partire dalla trasformazione delle cose. Per usare 
l’espressione di Valery: è la forma che fa vedere l’istante. 
Senza forma, ossia senza la continua modificazione 
della realtà, non ci sarebbe tempo, perché vivremmo in 
un mondo raggelato, senza vita. La vita è il continuo 
manifestarsi della forma e del tempo. Ad ogni istante, 
le cose maturano un nuovo aspetto e danno al tempo la 
forma di una catena infinita. Nessuna cosa vive per essere 
sempre uguale a se stessa: tutto cambia continuamente, 
senza inabissarsi nel nulla, ma solo mutando. [...] 
Nessuna arte meglio della fotografia ha mai potuto 
mettere in luce la transitorietà di tutte le cose: il loro 
essere parte indissolubile dell’eterno. A ogni suo istante, 
essa mostra che c’è stato un prima e che ci sarà un dopo di 
ogni cosa rappresentata; che ogni rappresentazione non è 
altro che un frammento dell’eterno. (38a)

I riverberi, il buio, l’imbrunire, il tramonto, il grigiore, 
la luce fredda del mattino, il desiderio del sole e della 
luce, l’atmosfera cupa e la sensazione di incertezza, di 
precarietà, di transitorietà, di incontrollabilità degli eventi, 
di passaggio e mutazione continua delle cose; sono tutti 
elementi che caratterizzano alcune opere (Spettri e L’anitra 
selvatica) del drammaturgo Henrik Ibsen. 
Ancora delle interessanti affinità tra la scrittura 

fotografica e quella letteraria in relazione agli effetti 
estetici delle immagini ottenute con la stetoscopia.

Schopenauer
Il grande filosofo del diciannovesimo secolo disse che per 
ottenere la giusta prospettiva di un qualsiasi problema 
dovremmo spostarci di una cinquantina d’anni nel 
futuro, rovesciare un telescopio e guardare  dall’altra 
estremità [...].
- Che cos’è un buco? [...] - Lei studia la filosofia dei buchi. 
[...] - Il buco è solo un concetto. (39)

Fotografia dell’intimità, quella stenoscopica, il 
contrario della finestra sul bordello del mondo, come 
riteneva Benjamin.  

Pessoa
Gli importava soltanto diventare lo specchio nitidissimo 
(ma un alone avvolge da ogni lato la nitidezza) dove 
si riflettessero tutti i pensieri, e l’infinito labirinto di 
relazioni e di concatenazioni, che formano la vita segreta 
della mente. Leggendolo, penetriamo nel nostro spazio 
interiore, e ne conosciamo la trasparenza e la leggerezza: 
la compenetrazione del sogno, della visione, della realtà, 
del pensiero, del fuori e del dentro in una sola e assoluta 
immagine mentale. [...]

Caeiro (uno degli eteronimi di Pessoa):

L’unico senso occulto delle cose
è che esse non hanno nessun senso occulto,

è più strano di tutte le stranezze
e dei sogni di tutti i poeti

e dei pensieri di tutti i filosofi,
che le cose siano veramente ciò che sembrano essere

e non ci sia niente da capire. (40)
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Karen Blixen
Con una sapienza che non finiamo di ammirare, nei 
Racconti d’Inverno (1942) stese una magica velatura 
virgiliana, un morbido cristallo alla Poussin o alla Gluck 
o persino alla Vermeer, sopra i suoi colori oscuri di una 
volta. Poi ritagliò uno spazio in ognuno dei racconti: 
dove incideva un’immobile scena luminosa, un attimo 
di estasi beata e solidificata, quando “l’universo appare 
come qualcosa di perfetto per armonia e bellezza, e la 
vita come uno sconfinato stato di grazia.”  (40a)

Alice Munro
La Munro ha due passioni: quella per le deviazioni 
narrative e quella per gli spazi bianchi. [...] all’improvviso, 
apre uno spazio bianco in un racconto. In quel bianco 
trascorrono anni, decenni: un abisso allontana il presente 
e il passato: il tempo passa senza che nessuno se ne accorga; 
e noi avvertiamo, al tempo stesso, il senso della continuità 
e quello della lacerazione che formano il tessuto diseguale 
della nostra vita. (40b)

Niente foto al magnesio: per rispetto alla luce, sia chiaro, 
anche quando non c’è. Altrimenti il fotografo diventa 
qualcuno di insopportabile aggressività. (41)

Il pittore della vita moderna [...] sempre in viaggio 
attraverso il gran deserto degli uomini, [...] cerca 
quell’indefinito che ci deve essere permesso di chiamare 
la modernità, giacché manca una parola più conveniente 
per esprimere l’idea a cui rimanda. [...] La modernità è il 
transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, 
di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile. (42)

In altre parole, i fondamentali strumenti ausiliari del 
pensiero: lo spazio, la cosa, l’ambiente, hanno il compito 
di rappresentarci una realtà dinamica e multiforme come 
se fosse essenzialmente formata da un materiale omogeneo 
e immutabile. [...] se vogliamo essere fedeli all’esperienza 
reale e non limitarci a costruzioni scolastiche, anche le 
configurazioni mentali – lo spazio, le cose, l’ambiente 
– in qualunque modo noi le costruiamo, sono valide 
all’interno di un determinato cerchio di convergenza e 

non al di fuori di esso. E tuttavia queste configurazioni 
mentali possono essere sempre prolungate analiticamente 
ancora più oltre o condotte al di là dei confini di questo 
cerchio, per mezzo di costruzioni, benché diverse, a loro 
affini. [...] le cose stesse non sono altro che ‘corrugamenti’  
o ‘raggrinzamenti’ dello spazio [...]. (43)

Sul discorso dei tempi lunghi di esposizione, 
i soli che permettono di registrare le tracce

Anche Evans, come Atget, usava la recessione prospettica 
in interni, utilizzando pavimenti e finestre per suggerire 
che il corridoio ripercorreva all’indietro gli anni. Nel 
1931, a Saratoga Springs, scattò una fotografia che è 
il corrispettivo, in un interno, dell’esterno della strada 
principale della città intrisa di ricordi. [...] Non solo 
l’immagine è in grado di contenere il tempo, suggerisce 
anche che i luoghi hanno una loro intrinseca capacità di 
ricordare. [...] Evans riteneva che questi ricordi potessero 
essere manipolati dalla macchina fotografica. Poteva 
mostrare il ricordo durante il processo di formazione e, 
nel farlo, poteva renderlo parte della nostra memoria. In 
questo modo percepiamo non solo il trascorrere, dal punto 
di vista cronologico, degli anni, ma del tempo psicologico. 
Tutto ciò non si percepisce come una proiezione psicologica 
da parte dell’osservatore, ma come la capacità di sentire 
qualcosa che risiede nel luogo stesso. (44)

Joel Meyerowitz: Posso dire che negli ultimi dieci anni 
ho imparato a fotografare senza guardare - ma non senza 
vedere. Cammino portando costantemente in spalla, 
dovunque io sia, la macchina fotografica. Poi, in un 
istante, sento di essere entrato in una zona d’energia e 
mi fermo. Immediatamente perdo il mio slancio. Non 
v’è ragione di avanzare oltre. Non è qualcosa che posso 
vedere, un mazzo di fiori rossi oppure un singolo oggetto 
pieno di vita. È un campo di forza in cui entro, che mi 
impedisce di andare avanti. (45)  
[...] il tempo passa attraverso la sua macchina fotografica. 
Ecco perché risulta quasi inconcepibile che una foto 
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come questa possa essere stata scattata con una macchina 
digitale. La casa ha impiegato molto tempo a raggiungere 
questo stato e, per quanto possibile, una sua foto necessita 
di prendere parte a un processo e a un tempo simili. 
Guardare la fotografia è come condividere il punto di 
vista del fotografo che la vide comparire gradualmente 
nella vaschetta dello sviluppo. [...]
Il presente si stava trasformando nel passato davanti ai 
suoi occhi. Ogni cosa che vedeva era una sorta di ricordo 
di se stessa. (46)

Il tempo lungo è più lungo. 
Il doppio senso epifanico

La fotografia non è un’immagine in tempo reale. Conserva 
il momento del negativo, la suspense del negativo. Questo 
leggero scarto temporale permette all’immagine di esistere 
in quanto tale, come illusione differente dal mondo reale. 

Questo leggero scarto le conferisce il fascino discreto di 
una vita anteriore, cosa che non hanno le immagini 
digitali o video, che si svolgono in tempo reale. Nelle 
immagini di sintesi, il reale è già scomparso. E per questo 
motivo, esse non sono più immagini propriamente dette. 
[...] Nell’illusione generica dell’immagine, il problema 
del reale non si pone più. È cancellato dal suo stesso 
movimento, che passa subito e spontaneamente al di là 
del vero e del falso, al di là del reale e dell’irreale, al di 
là del bene e del male. [...] Lasciare agire la complicità 
silenziosa tra l’oggetto e l’obiettivo, tra le apparenze e la 
tecnica, tra la qualità fisica della luce e la complessità 
metafisica dell’apparato tecnico, senza fare intervenire 
né la visione né il senso. Poiché è l’oggetto a vederci, è 
l’oggetto a sognarci. Il mondo ci riflette, il mondo ci 
pensa. È questa la regola fondamentale. La magia della 
fotografia sta nel fatto che tutta l’opera la fa l’oggetto. 
I fotografi non lo ammetteranno mai, e sosterranno che 
tutta l’originalità sta nella loro ispirazione, nella loro 
interpretazione fotografica del mondo. In tal modo fanno 
brutte foto, o foto troppo belle, confondendo la loro visione 
soggettiva con il miracolo riflesso dell’atto fotografico. (47)

Probabilmente la fotografia, con l’avvento del digitale e 
delle sue codificazioni, è giunta alla fine del suo percorso 
e la pratica stenopeica costituisce, con la sua moderna 
obsolescenza, l’ultima vibrazione di rappresentare 
un mondo che velocemente si va trasformando nella 
sua immagine immateriale. In definitiva è tutta una 
questione di distanze. La fotografia stenopeica può 
dare un contributo a che la distanza tra mondo e 
percezione sia piccola, che ci sia ancora un contatto, 
una presenza. (48)

Il silenzio e l’ascolto
La predisposizione, ovvero: riprendersi i giusti 
ritmi di vita attraverso l’azione dei tempi lenti

 
Quale che sia l’approccio, in fotografia come in psicanalisi, 
occorre sempre preliminarmente ‘fare silenzio’. Fare 
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silenzio dentro di sé per poter cogliere le sfumature 
di quel che c’è fuori; le sequenze, i ritmi, i battiti del 
cuore, le infinite eco che richiamano emozioni profonde 
e si espandono come cerchi concentrici nell’acqua di un 
lago. (49)

In realtà, la bellezza è la cosa che più abbonda nel mondo. 
Ci vogliono però occhi per vederla: una particolare 
capacità di saper guardare e di saper ascoltare. [...] 
‘Guardare e ascoltare sono la stessa cosa’. Ed è soprattutto 
stando in mezzo alla natura che lo si capisce chiaramente. 
Camminando in un bosco, la forma e il colore degli 
alberi si fanno tutt’uno col rumore dei nostri passi e con 
innumerevoli altri suoni [...] La bellezza non è mai muta, 
presuppone sempre la presenza dell’udito. [...] Quello tra 
l’occhio e l’orecchio è il più incantevole sposalizio che 
ci è dato vivere. Guardare significa sentire, così come 
sentire significa guardare. Guardiamo profondamente 
solo quando riusciamo a percepire dei suoni - la musica 
di ciò che stiamo vedendo - e ascoltiamo solo quando 
riusciamo a vedere nei suoni. È passando attraverso la 
porta di questo sposalizio che riusciamo a penetrare nella 
grandezza delle ‘piccole cose’ come l’erba, il mare, il cielo, 
le montagne, il silenzio, il cinguettio degli uccelli... (50)

Nella storia della fotografia la consacrazione ideologica 
dell’atto predatorio si ha con la coniazione bressoniana 
della teoria del momento decisivo. Alle riprese 
stenopeiche meglio si addice il metodo  di Paul Strand: 
“Strand non persegue un istante, piuttosto incoraggia 
un evento a manifestarsi come si può incoraggiare una 
storia a raccontarsi… lavora con molta lentezza… La 
sua macchina fotografica non è libera di vagabondare…
Il punto in cui decide di collocarla non è dove sta per 
accadere qualcosa, ma là dove verrà riportato un certo 
numero di avvenimenti… egli trasforma i suoi soggetti 
in narratori… In tutti i casi Strand, il fotografo, ha 
scelto il punto dove collocare la macchina fotografica per 
farle svolgere un ruolo di ascolto.” (51)

Ma lasciamo la storia per la filosofia e riflettiamo 
sul fatto che la democraticità, il principio delle 
pari opportunità viene garantito da un qualcosa 
di immateriale, di imponderabile: un foro, leggero 
quanto un’idea, un principio, appunto!, scevro da 
ogni tecnicismo. Ed è qui che avviene la svolta e, come 
vedremo più avanti, l’aggancio con il mondo orientale. 
Il tecnicismo, invece, è un prodotto occidentale teso 
alla conquista del mondo esterno; il raggiungimento 
della felicità e dell’equilibrio interno dipendono dal 
possesso dei beni materiali, di consumo. Anche la 
fotografia ufficiale è inquinata da questo meccanismo 
di dominio ed è diventata un atto predatorio e di 
manipolazione più che uno strumento di visione. Tale 
è sempre stato, ad esempio, l’uso della camera obscura: 
“Proprio ieri, Milord, mentre giravamo attraverso il parco 
con la camera oscura, lei era, forse, troppo occupato nel 
cercare qualche pittoresca prospettiva e per questo non ha 
osservato con attenzione ciò che stava avvenendo.”  (52)

La fotografia stenopeica crea le condizioni (lunghi 
tempi di esposizione) per un ascolto prolungato del 
mondo circostante stimolando un nostro lento ma 
efficace passaggio dal guardare al vedere secondo la 
concezione huxleyana per la quale l’arte del vedere 
(la visione) è data dall’insieme  sensazione/selezione/
percezione.

Guardare e ascoltare l’invisibile

La scomparsa delle lenti aveva trasformato il mondo 
intorno a lei in un pastoso mélange, come se l’avessero 
tuffata nella bruma più fitta. (53)

L’immagine della fotografia non è immediatamente la 
cosa rappresentata. (54) 
Quello che vedevamo sulle foto sviluppate sembrava 
venisse da una pellicola diversa. Noi sapevamo bene che 
aspetto avesse dal vero… (55)

Ci sono effettivamente tre tipi di immagini. Le prime 
sono quelle che vediamo a occhi aperti alla maniera 
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dei realisti, in arte come in letteratura, poi ci sono le 
immagini che vediamo a occhi chiusi... Le immagini 
che Cornell mette nelle sue scatole sono tuttavia di un 
terzo tipo. Partecipano sia della realtà sia del sogno, e di 
qualche altra cosa che non ha nome. (56)

È la luce, dunque, a condurre in modo sublime le regole 
del gioco fotografico. Ma la maggioranza dei fotografi 
del bianconero, tanto in passato quanto oggi, raramente 
è davvero consapevole di quello che ha tra le mani, e 
cioè un modello simulato dell’interazione degli elementi 
all’origine della creazione. A saperla ben guardare questa 
tecnica niente niente ci riporta nell’alveo del mito... A 
seconda delle condizioni luminose, gli esseri, le cose possono 
essere percepiti nella loro tangibilità, riconosciuti nella 
loro sostanziale materialità e peso, oppure, al contrario, 
possono comunicare una sensazione di evanescenza. 
Pesanti o leggeri, i corpi possono gravare verso il basso o 
imunalzarsi. Possono apparirci sospesi dentro un fluido o 
sprofondare dentro una materia indistinta. (57)

Certezze impossibili suggerite da immagini mosse, 
poco chiare, ambigue che vanno oltre, che significano 
altro da quel che rappresentano, nelle quali niente 
si autodefinisce, si connota; lo sguardo dell’artista 
si concretizza mediante un linguaggio e una visione 
poetici che metaforicamente alludono ad una realtà 
caotica e sfuggente. 
Allora non possiamo che concordare con Robert 
Capa : Visto che scrivere la verità è ovviamente tanto 
difficile, nell’interesse della verità stessa mi sono permesso 
ogni tanto di andare appena oltre, altre volte di fermarmi 
appena al di qua. (58)

Spigolando ancora

“Ha visto la mia macchina fotografica? ha chiesto. […] 
Non l’ha notata ieri sera? Ha fatto cenno in direzione 
della sua sacca, sul pavimento, vicino alla porta. Accanto 
alla sacca c’era una scatola che in effetti avevo notato 

perché era color argento. Le dimensioni erano quelle delle 
borse degli attrezzi dei meccanici. Qua e là era stata 
riparata con dello scotch nero. Non mi ero domandato 
che cosa ci tenesse. Forse vernici. O mele. Oppure sandali 
e una lozione per abbronzarsi. Come la macchina 
fotografica originaria, ha detto, come la prima! E mi 
ha teso la scatola. Non pesava nulla. Le sue pareti erano 
di compensato. Qui non c’è abbastanza luce, ha detto, 
andiamo fuori. [… ] Lì lei ha guardato il cielo ancora 
coperto di nubi. Due o tre minuti. Ha calcolato a voce 
alta, poi con cura ha piazzato la scatola sul bordo del 
tavolo. Al centro di uno dei lati lunghi c’era un cerotto 
bianco e rettangolare, di quelli che si mettono su una 
piccola vescica o una scottatura. Il cerotto era incorniciato 
da nastro adesivo nero. Con le sue dita caute ha tolto il 
cerotto bianco in modo da scoprire un’apertura, un foro. 
Poi mi ha preso per mano. Siamo rimasti lì in piedi 
davanti alla macchina fotografica […] Mentre stavamo lì 
fermi, riflettevamo la luce, e ciò che riflettevamo entrava 
nella scatola scura attraverso il buco nero. Sarà la nostra 
fotografia, ha detto, e siamo rimasti ad aspettare fiduciosi. 
[…] Molti mesi dopo, Marisa […] mi ha mandato una 
stampa della foto scattata sotto il pruno. Le nostre tracce 
restano, eppure sono infinitamente più inconsistenti di 
quelle degli alberi e sono a due facce: sarebbe difficile 
per una terza persona stabilire se stessimo andandocene 
o tornando, se stessimo apparendo o scomparendo, se 
fossimo persone in carne e ossa oppure fantasmi. (59)

Ecco, potremmo affermare che tale ricordo di John 
Berger rappresenti un sintomo del ritorno alla 
concezione preellenistica dell’arte: con le realizzazioni 
artistiche egizie e mesopotamiche non si cerca di 
suggerire l’idea di realismo, ma il ricordo ideale per 
esempio di una persona; con la produzione greca, 
a partire dal V sec. a. C., avvalorata dalle teorie 
filosofiche della mimesis e dalla dottrina platonica 
della caverna oscura, l’artista segue i canoni di una 
rappresentazione ottica suggellata dal punto di vista 
(punto di osservazione ed angolo di ripresa) e dalla 
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scelta del momento determinante o significativo 
(attimo o istante decisivo). 

L’essenziale è invisibile agli occhi, ripeté il piccolo 
principe per ricordarselo. (60)

Coincidono i ricordi fanciulleschi che Franco 
Vaccari riporta nell’introduzione al volume sulla 
stenopefotografia in Italia curato da me e quelli che 
il Mella seleziona per il suo lavoro Sulla strada della 
fotografia. 
Chissà perché, quando si parla dell’effetto camera oscura, 
cioè di una stanza dove la luce, penetrando da un foro 
nella finestra, disegna sulla parete di fronte le immagini 
rovesciate del mondo all’esterno, tutti si ricordano di 
averlo notato soltanto quando erano bambini. Perché 
il fenomeno si manifesti bisogna che sia una giornata 
piena di luce, come quella dei pomeriggi d’estate quando 
i nostri genitori tentavano di farci dormire qualche ora 
nella casa dei nonni. Arrivati ad una certa età non si 
va più dai nonni, nessuno si preoccupa di metterci a 
letto, e se ci andiamo da soli, ci addormentiamo subito 
dato che non abbiamo più nelle vene l’argento vivo di 
quando eravamo ragazzi. E poi dalle finestre sono spariti 
gli scuri, sostituiti dalle tapparelle e, così, non c’è più la 
possibilità di un foro unico e la magia dell’apparizione del 
mondo capovolto è stata distrutta; anche per i bambini. 
Io, per esempio, ricordo benissimo i passanti che, con le 
ruote in alto e la testa in basso, percorrevano le pareti 
arrampicandosi poi sul soffitto per piegarsi di colpo negli 
angoli. (61)

Che, a meno di particolari tutto sommato inessenziali, 
il funzionamento sia lo stesso anche per le macchine 
fotografiche, lo sanno tutti; ugualmente, però, quando 
il fenomeno viene spogliato da tutte le sovrastrutture 
tecnologiche e riportato alla sua nuda essenzialità, 
come è il caso delle stanze ottiche, i risultati sono 
sempre occasione di stupore anche per i più smaliziati 
[…] Il fascino di questo tipo di fotografia è che in essa 

si incontrano il minimo di complicazione strumentale 
con il massimo di magia dei risultati. Se per gli adulti 
questa combinazione è fonte di benessere psicofisico, come 
si verifica ogni volta che si ottengono buoni risultati con 
un risparmio di energia - vedi il caso di una battuta di 
spirito efficace - per i bambini è occasione di scoperta 
di qualcosa che la rarefazione dei nonni di campagna 
e l’invasione delle serrande avvolgibili ha fatto sparire. 

L’incredibile semplicità della strumentazione necessaria, 
oltre ad essere garanzia di una straordinaria efficacia 
didattica, costituisce anche una specie di vaccino nei 
confronti del feticismo tecnologico. 

Noi stessi, infinite volte, d’estate, riposando ad occhi 
aperti su di un letto in una stanza rivolta verso la 
strada, con le finestre socchiuse, dalle quali filtra un po’ 
di luce, abbiamo visto muoversi sul soffitto vaghe ombre, 
che segnalavano il passaggio in strada di pedoni e di 
automobili, e abbiamo notato che i movimenti erano in 
senso contrario a quelli reali. E se la stanza del nostro 
riposo era vicino al mare o al lago o presso un fiume, sul 
soffitto abbiamo visto inseguirsi onde luminose. (62)

Nel corso del Settecento e durante i primi tre decenni 
dell’Ottocento, furono moltissimi gli artisti pittori 
che si servirono delle camere oscure di varie fogge per 
le vedute paesaggistiche: […] la sua presenza non la 
si avvertiva nemmeno, occupato com’era per gran parte 
delle giornate a riprendere, con una camera oscura 
portatile, le vedute più pittoresche del parco, disegnarle al 
fine di ricavare dai viaggi un amabile ricordo per se stesso 
e per chi stava con lui. Da parecchi anni faceva questo 
in tutte le regioni che meritavano attenzione; aveva così 
messo insieme una raccolta assolutamente piacevole e 
meritevole d’essere ammirata. Mostrò alle signore il grosso 
raccoglitore che portava sempre con sé, le intrattenne ora 
con immagini, ora con descrizioni. Esse furono liete 
di poter girare il mondo restando nella loro tranquilla 
solitudine [… ]. (63)
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Un ritrovamento singolare di fine Ottocento 
e di inizio Novecento

August Strindberg  (1849-1912) 
e la sua originale interpretazione della fotografia 

dans le plus simple appareil.  (64)

“Ho rischiato che dei pazzi mi mettessero in 
manicomio perché fotografavo il cielo senza 
apparecchio né obiettivo”,  ha detto August 
Strindberg che a intermittenza si è dedicato, 
parallelamente alla creazione letteraria e pittorica, 
alla fotografia. (65)  

Allo stesso modo che una porta chiusa impedisce il 
passaggio delle onde sonore, specula Strindberg in 
L’action de la lumière dans la photographie, le lenti 
dell’obiettivo fanno ostruzione a certi raggi luminosi 
colorati. Imputando a questa ritenzione l’impossibilità 
di fissare i colori sulla lastra sensibile, basta allora che 
lo sperimentatore ingegnoso sostituisca all’obiettivo un 
semplice foro d’ago. (66)  
Le riprese relative alla sténopéfotographie da parte 
di August Strindberg datano a partire dal 1890 
(nel periodo precedente si dedica in qualità di 
scrittore-giornalista alla fotografia di viaggio); 
contemporaneamente conduce con sistematicità 
le sperimentazioni vicine ai disegni fotogenici alla 
Talbot: esposizione di oggetti trasparenti su materiale 
fotosensibile: “Ho appoggiato una rosa di Natale: 
Helleborus, su una lastra fotografica, ed essendo questo 
fiore semi-trasparente, ho ottenuto, con la luce di una 
lampada, il disegno del fiore. (67) Ed attribuisce grande 
importanza, nel suo percorso d’approccio ai modi 
di formazione naturali come base per il successivo 
avvicinamento al mondo sovrannaturale, le prove 
definite cristallographies e célestographies, genericamente 
etichettate dagli addetti ai lavori fotogrammi: Sono 
ritornato alle mie formazioni di cristalli che fotografo 

direttamente copiandole dalla lastra di vetro dove la 
cristallizzazione si trova. Questi aggregati, questi fiori 
di ghiaccio mi hanno aperto delle prospettive nei segreti 
della natura che mi stupiscono. (68) […] Esponevo una 
lastra Lumière, senza macchina, senza obiettivo, tutta 
sola, al firmamento stellato e diretta verso Orione. Il 
negativo mostrava una superficie unita con innumerevoli 
punti chiari, ma di dimensioni diverse.  (69)  
A Berlino, nel corso dell’estate 1892, per arrotondare le 
sue magre entrate di scrittore, Strindberg progettò una 
serie di fotografie stenopeiche intitolata Photographie 
de l’âme. Ecco come descrive i suoi esperimenti: Ho 
preparato nella mia testa una storia che contiene il 
massimo di umori differenti. Mi racconto la storia, mentre 
espongo la lastra e guardando fisso la vittima. Senza 
sospettare quello che lo costringo a fare, sotto l’influsso 
della suggestione, è obbligato a reagire a queste influenze 
che lo penetrano. Il tutto dura esattamente trenta secondi 
- la mia storia è calcolata con minuzia per quella durata. 
In trenta secondi ho captato il soggetto nella sua totalità! 
Certo questo non funziona con qualsiasi idiota. Non ho 
niente a che fare con la gente ottusa. Soltanto persone 
ricche e prezzi elevati. (70)  
È il periodo durante il quale lo scrittore e drammaturgo 
svedese si avvicina all’occultismo e pratica la fotografia 
utilizzando une chambre sans objectif, seulement avec 
le diaphragme à trou convinto che tale mezzo possa 
mettere direttamente in contatto, mediante la 
registrazione diretta sui supporti fotosensibili delle 
radiazioni luminose, il naturale col soprannaturale.  
In quest’unione triangolare, dove fotografo, fotografia e 
fotografato si uniscono in una complessa rete di effluvi e 
di raggi combinati, Strindberg crede di poter convocare 
telepaticamente un’anima con la sua immagine […]  
Questo approccio quasi medianico della fotografia, 
Strindberg lo riprenderà all’inizio del secolo, nel 1906, 
dopo una relativa interruzione della sua attività 
fotografica. All’età di cinquantasette anni, l’arrivo del XX 
secolo sembra dargli un ritorno di vitalità. Egli riprende 
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allora i suoi concetti fotografici degli anni 1880 e 1890, 
li rimescola e li migliora, si dedica di nuovo al ritratto, 
all’autoritratto, al foro stenopeico e alle sperimentazioni. 
- Ho costruito una macchina fotografica in cartone 
che, nonostante tutte le teorie, riproduce i visi a 
grandezza naturale. - In questo periodo, Strindberg si 
preoccupa, infatti, di riprodurre a dimensione reale il 
viso umano […] Una di queste macchine, battezzata 
in modo emblematico Wunder Kamera, servirà, quasi 
venti anni dopo Gersau, a realizzare una nuova serie 
d’autoritratti […] a proposito dei quali Strindberg 
dichiara: “M’infischio della mia apparenza, ma voglio 
che la gente veda la mia anima, e questa appare in quelle 
fotografie, molto meglio che in tante altre”. (71)  
Quest’ultimo passaggio è emblematico della 
modernità di Strindberg che è interessato non tanto 
alla somiglianza fisica, naturale, tra il fotografato e 
la sua icona quanto all’evidenza interiore, alla vera 

identità dell’essere.
Per quanto concerne le caratteristiche tecniche delle sue 
macchine stenopeiche riportiamo le notizie estrapolate 
dalla interessante ed approfondita pubblicazione 
curata dal Crispolti: 
Già nel 1890-1891 Strindberg aveva iniziato altri 
esperimenti fotografici costruendo con una scatola 
di sigari una macchina fotografica senza lenti. Con 
questo apparecchio riprende quelli che chiama ritratti 
psicologici […]. 
Nel 1906 con il fotografo Herman Anderson comincia 
a fare esperimenti con ritratti eseguiti in formato 1:1, 
della stessa grandezza cioè del volto umano. Per meglio 
realizzarli costruisce un apparecchio fotografico per 
negativi 24x30. Anche questo apparecchio è senza lente 
perché ormai Strindberg ritiene che non solo l’occhio 
umano è fallace, ma anche le lenti fotografiche danno 
un’immagine distorta della realtà. (72)

Marco Mandrici
Castel del Monte

Marco Mandrici
Castel del Monte
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Aforismi conclusivi

La ripresa stenopeica è priva del clic: è la fotografia 
silenziosa e del silenzio.

La ripresa stenopeica non è predatoria, le immagini 
ci attendono e si depositano da sole in fondo alla 
scatola.

Le immagini stenopeiche non rappresentano una 
sintesi, ma una stratificazione degli attimi.

Lo stenoscopista gioca con la luce, il tempo lungo e 
la forma. (73)
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