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Sogno #1

Era mattino, mi sono recato in una chiesa ortodossa di campagna.
Sono entrato nel refettorio di tre metri per sei, dalla cui finestra
filtrava il tenue chiarore di una sabbiosa piazzola deserta. Il tavolo
rettangolare nel mezzo della stanza era coperto da una tovaglia a
scacchi bianchi e verdi, c’era una fruttiera con dolci su di esso e
quattro sedie ai lati. C’era anche la mia vicina della porta di fronte,
che mi ha detto a mezza voce “non c’¢ bisogno di dire che ci siamo
incontrati qui”. Alle pareti della camera c’erano mobili in legno
di buona fattura ed icone antiche. C’era anche un’altra donna in
tunica col capo coperto alla turca ed un prete che ha cominciato a
recitare una cantilena in lingua slava antica. Mi sono seduto mentre
loro stavano in piedi, la vicina dall’altra parte del tavolo, il sacer-
dote e 'araba alle mie spalle. La porzione laterale di un metro per
due di una delle pareti piti corte era sgombera fino al pavimento.
La liturgia snocciolata dall’'uomo in nero continuava sempre pit
incalzante insieme all’apprensione delle due fedeli. La concavita
verticale si ¢ fatta via via circonfusa e delle figure geometriche ara-
bescate hanno pian piano cominciato a brillare di una luce propria.
La stanza si ¢ repentinamente imbrunita per le nuvole ammassatesi
fuori d’un tratto. Per questo la sezione di parete ha acquistato an-
cora pitt luminosita e, incalzata dalla nenia del prete, ha iniziato a
schiudersi come una porta che prima non era e dalla quale filtrava
un raggio ancora piu netto. Ne ¢ lentamente uscito, avvolto da un
fulgore alle sue spalle, un uomo dai tratti ispanici e vestito in modo
un po’ antiquato. La figura, interamente argentea anche negli abiti,
ha cominciato a proferire con calma un idioma diverso da quello
in cui il sacerdote aveva gia smesso di parlare, ma altrettanto in-
comprensibile alle mie orecchie. Ero naturalmente sgomento. Dal
peso corporeo della sconosciuta che stava avendo un mancamento
e si appoggiava alle mie spalle, ho realizzato che quell'uomo doveva
essere un suo antenato. Dopo avere terminato il suo discorso, I'o-



spite rilucente ¢ indietreggiato chiudendo il portale senza voltarsi.
La porzione di parete ¢ tornata ad essere soltanto tale, le nuvole
si sono diradate permettendo ad un chiarore pill tenue di entrare
dalla finestra.



Passaggi di tempo

Sono uscito prima del previsto stamattina. Da capodanno non di-
vido piu I'appartamento con altri, appena sveglio posso muover-
mi meno furtivamente e permettere alla luce elettrica di infliggere
duri colpi soltanto alle mie palpebre semichiuse. A gennaio non ¢
ideale trovarsi a Mosca, gia da tempo ho smesso di controllare la
temperatura esterna. Il rituale prima di uscire prevede azioni trite
ad occhi chiusi, che mi danno 'occasione anche di terminare un
sogno messo in pausa durante la colazione. Maglietta, mutande,
fantasmini, calzamaglia sportiva traspirante, calze termiche fin sot-
to il ginocchio, camicia, pantaloni, cintura, stivali, cardigan e, a
ridosso dell’apertura dell’'uscio che detta la fine del quarto d’ora
canonico necessario all’armatura di vestiario contro una ventina di
gradi sottozero, dublénka e usanka, che in due parole significano
cappotto di montone e cappello di pelliccia con paraorecchi.

I nuovi edifici abitativi della capitale avranno pure un aspetto ec-
centrico, ma sono tutti forniti di parcheggio sotterraneo collegato
da ascensore al proprio pianerottolo, fanno raggiungere i veicoli
avvertendo appena una piacevole brezza rinfrescante, che sveglia
quel tanto per mettersi al volante. Chi non pud concedersi quei
palazzi con rimesse si ritrova ogni mattina a dover scrostare la mac-
china dalla neve caduta e pietrificatasi brevemente in ghiaccio sul
parabrezza, processo che pud durare decine di minuti e che co-
stringe a puntare la sveglia ancora piti presto. Chi invece non ha
né parcheggio né auto si gode una tonificante passeggiata fino al
mezzo di trasporto pubblico, e di salvezza dal congelamento delle
estremita corporee, piu vicino, che nel mio caso ¢ la stazione sotter-
ranea Profsojuznaja.

Andando a lavorare, nell’oscurita della notte ancora, ho notato, in
un punto fra i cortili dove taglio in diagonale per la metropolita-
na, dello scivolosissimo ghiaccio. Lho evitato ed ho considerato
“pensa se qualcuno ci casca, ¢ proprio un bivio dove sfilano tutti”.



A lezione conclusa, ho ripreso la metro, ne sono uscito ed ho intra-
preso il tratto pedonale verso casa. Arrivato quasi a quel punto di
marciapiede ghiacciato, di cui avevo scordato l'esistenza, ho visto
che dalla direzione opposta veniva un ragazzo, tutto coperto tranne
il viso e vestito di scuro. Ho fatto un passo falso, sono scivolato,
ho tentato di riprendere I'equilibrio, sono balzato piedi in avanti e
testa indietro, distendendomi in aria. Ho planato per un secondo
abbondante, cercando di volare davvero prima e di atterrare non
troppo bruscamente poi. Sono caduto e quel tipo non ha dovuto
né affrettare il passo né tornare indietro, non ha nemmeno quasi
fermato la sua marcia. Mi ha preso da sotto le ascelle ed alzato in
mezzo secondo, 'ho ringraziato dicendogli “spasibo” senza nean-
che guardarlo e lui zitto ha continuato ad andare. Come quando,
camminando, si vede una cosa per terra, ci si abbassa per prenderla
senza fermarsi e si continua il tragitto come niente fosse. Nulla
vieta che questo possa succedere, ma in quel millesimo di secondo
in cui io passavo e cadevo, lui Cera e mi rialzava.
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News of the world

Io sto bene, la vita da solo non mi pesa. Mi nutro prevalentemente
di carne cotta al forno ed insalata di lattuga e pomodori. Dopo
cena, quando ceno, prendo un piatto con una manciata di cereali
soffici, gli taglio sopra mezza banana e lo metto in frigo sotto un
coperchio. Uindomani mattina, appena resuscitato dal sonno, tiro
fuori I'involucro, aggiungo un cucchiaio di miele e ci verso dell’ac-
qua calda, quanto basta per non diluire troppo il tutto. Gliela ver-
so meccanicamente, in vestaglia di flanella a difendermi dal buio
gelido dietro la finestra a vetri ancora neri, dal bollitore ereditato
da Krasimir, bulgara figura inquietante ancora nei miei sogni e re-
taggio dell’anno vissuto fra i fuorisede dell’obscezitie, quando ero
da poco arrivato e dividevo un bagno con cinque maschi ed una
cucina in 30 persone.

Adesso non imparo pilt il russo litigando con chi alla casa dello stu-
dente non tirava lo sciacquone o usava una delle mie stoviglie, ma
solitario ogni sera gioco, nella scuola in cui sono finito ad insegnare
la mia lingua, una personale lotteria col frigo, dove ci sono gli avan-
zi del pranzo che il ristorante italiano fornisce ai pargoli. La donna
delle pulizie, la mattina, per prima cosa butta via tutto quello che
resta dal giorno precedente, quindi mi sento ancora piu sollevato
quando, a volte, riempio persino due portavivande con cio che non
¢ stato trafugato da chi ne ha gia avuto la possibilita. Dismetto i
miei strati d’abiti a casa ed accendo il forno, riscaldo un pezzo di
salmone o una cotoletta ed in mezz'ora ho gia cenato. Mangiare
sano, gratis e senza spreco di tempo ed energie.

Oltre agli impegni lavorativi esco di rado, da solo ¢ noioso farlo,
poi se penso che qui ¢ finito 'inverno ed ¢ cominciato 'autunno ed
¢ ricominciato I'inverno diverse volte, ¢ comprensibile. Il secondo
mese dell’anno illude con i suoi 28 giorni e si infrange di risacca
su marzo reclamando la durata che gli si addice a queste latitudini,
1800 km dalla cortina di ferro e niente folate di scirocco. Alle porte
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di aprile il panorama dal mio orizzonte continua a presentarsi deso-
lante, nuvoloni su e rumore giti di ghiaccio frantumato con bastoni
a punta metallica dagli spazzini condominiali, che qui con finto
garbo chiamano dvorniki, “addetti al cortile”. Gli si trova un’oc-
cupazione in ogni stagione a questi tuttofare sottopagati in tuta
arancione, ma sono i loro impegni invernali i pilt infimi dell’anno.
Oggi pero, nello sgretolamento dei marciapiedi gelati, i dvorniki
sono stati affiancati da alcune ignare passanti in minigonna e tacco
12, che a meno 15 gradi [ieri ne mancavano 25 allo zero] hanno
accaldate solcato le vie della citta, strappandomi uno sguardo meno
spento del solito. Limprevista odierna convinzione fiduciosa, so-
gnata forse, che dietro la coltre di cumuli grigi deve splendere un
sole accecante, ¢ stata diligentemente offuscata dal sarcasmo russo,
simile per fatalismo al siciliano, essendomi trovato come buona-
notte su Facebook la foto di un’arrancante per una tempesta di
neve nonnina sopra la scritta cirillica “correva il cinquantatreesimo
giorno di febbraio”.

Con Irina non abbiamo smesso di sentirci, da buoni amici. Anzi,
le ho proposto di stare qui nei due estivi mesi e mezzo della mia
assenza, tanto dovrei pagare I'affitto anche se 'appartamento fosse
vuoto. All’'obscezitie non pud pit tornarci e se la sua sistemazione
attuale, qualunque essa sia, ¢ provvisoria, allora puo abitare in que-
sta casa per un po’. In fin dei conti dovrebbe trovarvisi a proprio
agio, avendoci vissuto con me per 2 anni. Come sono buono e al-
truista con lei, l'opposto dello studente squattrinato che si beccava
occhiatacce se le faceva pagare il biglietto del tram e che poi si &
adeguato ai costumi intrapresi, provvedendo per il sostentamento
di entrambi dopo che le situazioni economiche di coppia erano
volte al bello.

Adesso non so con chi dividere la cena o il divanetto all’'ultima fila
del cinema. Delle lezioni private d’italiano me ne saltano alcune di
regola settimanalmente, non abbastanza per evitarmi di impilare
una caterva di rubli, che, da quando vivo solo ed ho imparato a
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portarmi il cibo da scuola, spendo molto meno. La scoperta del
frigo della mensa scolastica mi ha provvidenzialmente salvato dalla
malnutrizione, 'avvenenza delle maggiorenni frequentanti i corsi
serali non ¢ una novita invece. In alcun dove s’¢ sparsa la voce della
mia solitudine, eppure le studentesse sembrano fare a gara di occhi
dolci verso me.
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Segnali di vita

Venerdi scorso ho partecipato al compleanno della mia studentessa
privata Svetlana, nel ristorante di cui lei ¢ direttrice. Non parteci-
pavo ad una stramaledettissima festa da secoli ed ero anche un po’
nervoso all’inizio, ma, siccome lei mi aveva fatto una pubblicita
spaventosa, 'enunciato dei miei intercambiabili interlocutori ¢ sta-
to sempre “tu sei fantastico’. Ho molto bevuto, svogliatamente bal-
lato, conosciuto e scambiato i contatti con molta gente, fra cui un
libanese che importa formaggi italiani a Mosca ed ¢ la fotocopia di
Vincenzo Sicignano, estremo difensore storico dell’'Unione Sporti-
va Citta di Palermo. Insomma, ho nuovi amici e mi sono divertito.
Da qui al 25 giugno, data del mio ritorno temporaneo in terra
madre, succederanno sicuramente cose. Intanto ho ritrovato stima
in me stesso e sono avanti anni luce rispetto a due mesi fa, poi
durante il genetliaco di Svetlana I'alcol di antipasto a due settima-
ne di vacanze e ponti decretati dal presidente mi ha reso loquace.
Gli sguardi non soltanto quella sera ricevuti sono inequivocabili, ¢
evidente che le donne russe per me si distinguono in due categorie.
Ci sono quelle “ci sto” e quelle “ci starei se tu ci provassi’. Quindi
direi che ¢ arrivato il momento di provarci con qualcuna, visto che
sono “fantastico”.

Oggi mi sono svegliato alle 9, alle 10 e mezza ho avuto una lezione
privata qui vicino. Andare da casa fino al posto di lavoro cammi-
nando ¢ un’eccezione per questa cittd, un lusso di cui godo 2 matti-
ne alla settimana, pit le 4 sere in cui raggiungo a piedi i corsi serali
della scuola. Dopo il primo impegno odierno, come a volte mi
accade, ho avuto la possibilita di rincasare. Ho pranzato, navigato
su internet e schiacciato un pisolino, sostanzioso oggi, di un'ora e
mezza. Svegliatomi, ho poi rifatto colazione e mi sono catapulta-
to ad un’ora di distanza ad una che puo definirsi “lezione privata
tipo”, una donna di circa trent’anni piacente che ci starebbe, ma
che & sposata e madre.
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Ne ho avute cosi tante studentesse private, che molte neanche le
ricordo in faccia. Integrandoci poi quelle ai corsi serali, dove si va
in scena quasi quotidianamente, oh quante potenziali storie. Ma io
ho sempre resistito in scioltezza, ero legato ad una ragazza che qui a
Mosca fa girare la testa a chiunque le transiti accanto e che creereb-
be ingorghi al traffico stradale in ogni borgo italiano. Eppure non
mi suona strano, mi da sollievo anzi, sentirmene svincolato. Con
Irina abbiamo mantenuto quel che di buono si poteva salvare e non
abbiamo smesso di sentirci. All'inizio ¢ stato difficile ma adesso
siamo consci che cosi ¢ di gran lunga meglio che prima.

I dilemma ¢ arrivato al punto di quanto debba una essere bona
per io provarci. La settimana scorsa mi sono innamorato in metro,
sono entrato nel vagone, mi sono appoggiato alla porta chiusa sul
lato corto della carrozza ed ho contemplato il quadro. Avevo ai lati
due sedili da sei persone, cinque delle quali erano ragazze piu o
meno carine. Lei ¢ salita alla stazione Studenceskaja ed ¢ uscita su-
bito a quella dopo. Bionda naturale, fine, occhi celesti, belle mani,
sguardo che sfugge una volta sul mio e grossi seni sotto una tenuta
sportiva. Avrei dovuto seguirla ed inquietarla mentre lei usciva, qui
vanno in solluchero appena sentono che sono italiano. Ma non ci
ho provato, benché fossi in anticipo per la lezione a cui andavo.
La possibilita di rincontrarla, considerato il numero di abitanti in
questa citta, ¢ una su trenta milioni.

Tornando alla seconda lezione di oggi, dopo essermi congedato
dall’allieva, con relativa eccitazione di entrambi sulla soglia e in-
consapevole marito in cucina, sono corso in centro per un’altra le-
zione con una tipa che, invece, ¢ proprio brutta. All'orario pattuito
nel bar indicato, questa ha telefonato dicendo che era in mezzo al
traffico e che ritardava mezz'ora. Le ho detto “ti aspetto fino alle
20” e sono andato a bere una Carlsberg alla spina in un accogliente
ristorante svedese all’aperto. Mosca ¢ cosi bella dopo l'inverno, fa
buio tardi e di venerdi la gente ¢ contenta per 'agognato fine setti-
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mana meritato. Dopo mezz ora la datrice di lavoro ha richiamato,
avvertendo che non sarebbe arrivata prima delle 20.30. Uho man-
data delicatamente a quel paese e ci siamo accordati per una lezione
domenicale, eccezione che ho fatto solamente perché in queste due
settimane di ponti la meta dei miei studenti ¢ in vacanza ed io gua-
dagno altrettanto meno.

Ero in centro con mezza birra ancora da bere ed ho pensato di
cercare compagnia, eppure la prima telefonata che ho fatto ¢ stata
ad un uomo, Zenja, che mi avevano presentato due sabati prima al
concerto degli Auktsyon. Lui ¢ un amico di Nastja, ragazza cono-
sciuta chiedendole informazioni superflue su come raggiungere un
museo mentre uscivo dall’ottima mostra su Caravaggio di due mesi
fa, primo vero tentativo di trascinarmi fuori dal fondo del baratro
in cui mi trovavo in quel periodo. Con Zenja c¢’¢ I'improbabile
eventualitd di formare un complesso dark. Ci piace pitt 0 meno la
stessa musica, quella molto depressiva. Ma lui non era in giro stase-
ra ed allora ho chiamato proprio Nastja, che aveva appena discusso
la tesi di laurea in un palazzo ottocentesco a due passi dal punto in
cui stavo bevendo attorniato da una babele di lingue.

Lei mi ha invitato ad unirmi ai festeggiamenti ancora attivi nell’au-
la magna della sua universita e li ho trovato i neodottori a scherzare
con quelli che erano i loro professori fino alla mattina stessa e con
cui ora brindavano insieme. Prima di mettere a posto e chiudere
sacchi rumorosi di bottiglie, una ragazzetta, con la scusa che lei
canta arie d’opera in italiano, mi ha chiesto se ero su Vkontakte [il
Facebook russo] e io le ho risposto di no, ma I'alcol accumulato mi
ha permesso di dirle “se vuoi ti do il mio numero”. Per sicurezza, le
ho detto di farmi uno squillo.

Nel frattempo ho, in corso d’opera, rifiutato un’altra limpida situa-
zione. Alla festa di compleanno di Svetlana avevo conosciuto una
tipa con cui ci siamo poi rivisti, la domenica dopo il party, ad una
mostra su Leonardo da Vinci. All'appuntamento lei ¢ spuntata con
un’amica ragazza madre [non ¢ una rarita da queste parti, si procrea
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da piccoli ubriachi e poi il bambino se lo tiene lei, lui chissa chi ¢
oppure si disinteressa della prole inattesa] e i loro rispettivi figli.
Dopo la mostra i pargoli se li ¢ portati 'amica e siamo rimasti io e
la tipa passeggio. Abbiamo mangiato sushi con vista piazza Rossa
ed ho pagato un bel conto, gia a sentire i suoi discorsi durante il
pasto mi ero alquanto depresso e percio, fra i nostri silenzi in metro
sulla via del ritorno, ho sancito “chiudiamola qui per oggi”.
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