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parte prima: gennaio/marzo
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Sogno #1

Era mattino, mi sono recato in una chiesa ortodossa di campagna. 
Sono entrato nel refettorio di tre metri per sei, dalla cui finestra 
filtrava il tenue chiarore di una sabbiosa piazzola deserta. Il tavolo 
rettangolare nel mezzo della stanza era coperto da una tovaglia a 
scacchi bianchi e verdi, c’era una fruttiera con dolci su di esso e 
quattro sedie ai lati. C’era anche la mia vicina della porta di fronte, 
che mi ha detto a mezza voce “non c’è bisogno di dire che ci siamo 
incontrati qui”. Alle pareti della camera c’erano mobili in legno 
di buona fattura ed icone antiche. C’era anche un’altra donna in 
tunica col capo coperto alla turca ed un prete che ha cominciato a 
recitare una cantilena in lingua slava antica. Mi sono seduto mentre 
loro stavano in piedi, la vicina dall’altra parte del tavolo, il sacer-
dote e l’araba alle mie spalle. La porzione laterale di un metro per 
due di una delle pareti più corte era sgombera fino al pavimento. 
La liturgia snocciolata dall’uomo in nero continuava sempre più 
incalzante insieme all’apprensione delle due fedeli. La concavità 
verticale si è fatta via via circonfusa e delle figure geometriche ara-
bescate hanno pian piano cominciato a brillare di una luce propria. 
La stanza si è repentinamente imbrunita per le nuvole ammassatesi 
fuori d’un tratto. Per questo la sezione di parete ha acquistato an-
cora più luminosità e, incalzata dalla nenia del prete, ha iniziato a 
schiudersi come una porta che prima non era e dalla quale filtrava 
un raggio ancora più netto. Ne è lentamente uscito, avvolto da un 
fulgore alle sue spalle, un uomo dai tratti ispanici e vestito in modo 
un po’ antiquato. La figura, interamente argentea anche negli abiti, 
ha cominciato a proferire con calma un idioma diverso da quello 
in cui il sacerdote aveva già smesso di parlare, ma altrettanto in-
comprensibile alle mie orecchie. Ero naturalmente sgomento. Dal 
peso corporeo della sconosciuta che stava avendo un mancamento 
e si appoggiava alle mie spalle, ho realizzato che quell’uomo doveva 
essere un suo antenato. Dopo avere terminato il suo discorso, l’o-
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spite rilucente è indietreggiato chiudendo il portale senza voltarsi. 
La porzione di parete è tornata ad essere soltanto tale, le nuvole 
si sono diradate permettendo ad un chiarore più tenue di entrare 
dalla finestra.
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Passaggi di tempo

Sono uscito prima del previsto stamattina. Da capodanno non di-
vido più l’appartamento con altri, appena sveglio posso muover-
mi meno furtivamente e permettere alla luce elettrica di infliggere 
duri colpi soltanto alle mie palpebre semichiuse. A gennaio non è 
ideale trovarsi a Mosca, già da tempo ho smesso di controllare la 
temperatura esterna. Il rituale prima di uscire prevede azioni trite 
ad occhi chiusi, che mi danno l’occasione anche di terminare un 
sogno messo in pausa durante la colazione. Maglietta, mutande, 
fantasmini, calzamaglia sportiva traspirante, calze termiche fin sot-
to il ginocchio, camicia, pantaloni, cintura, stivali, cardigan e, a 
ridosso dell’apertura dell’uscio che detta la fine del quarto d’ora 
canonico necessario all’armatura di vestiario contro una ventina di 
gradi sottozero, dublënka e ušanka, che in due parole significano 
cappotto di montone e cappello di pelliccia con paraorecchi.
I nuovi edifici abitativi della capitale avranno pure un aspetto ec-
centrico, ma sono tutti forniti di parcheggio sotterraneo collegato 
da ascensore al proprio pianerottolo, fanno raggiungere i veicoli 
avvertendo appena una piacevole brezza rinfrescante, che sveglia 
quel tanto per mettersi al volante. Chi non può concedersi quei 
palazzi con rimesse si ritrova ogni mattina a dover scrostare la mac-
china dalla neve caduta e pietrificatasi brevemente in ghiaccio sul 
parabrezza, processo che può durare decine di minuti e che co-
stringe a puntare la sveglia ancora più presto. Chi invece non ha 
né parcheggio né auto si gode una tonificante passeggiata fino al 
mezzo di trasporto pubblico, e di salvezza dal congelamento delle 
estremità corporee, più vicino, che nel mio caso è la stazione sotter-
ranea Profsojuznaja.       
Andando a lavorare, nell’oscurità della notte ancora, ho notato, in 
un punto fra i cortili dove taglio in diagonale per la metropolita-
na, dello scivolosissimo ghiaccio. L’ho evitato ed ho considerato 
“pensa se qualcuno ci casca, è proprio un bivio dove sfilano tutti”. 
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A lezione conclusa, ho ripreso la metro, ne sono uscito ed ho intra-
preso il tratto pedonale verso casa. Arrivato quasi a quel punto di 
marciapiede ghiacciato, di cui avevo scordato l’esistenza, ho visto 
che dalla direzione opposta veniva un ragazzo, tutto coperto tranne 
il viso e vestito di scuro. Ho fatto un passo falso, sono scivolato, 
ho tentato di riprendere l’equilibrio, sono balzato piedi in avanti e 
testa indietro, distendendomi in aria. Ho planato per un secondo 
abbondante, cercando di volare davvero prima e di atterrare non 
troppo bruscamente poi. Sono caduto e quel tipo non ha dovuto 
né affrettare il passo né tornare indietro, non ha nemmeno quasi 
fermato la sua marcia. Mi ha preso da sotto le ascelle ed alzato in 
mezzo secondo, l’ho ringraziato dicendogli “spasibo” senza nean-
che guardarlo e lui zitto ha continuato ad andare. Come quando, 
camminando, si vede una cosa per terra, ci si abbassa per prenderla 
senza fermarsi e si continua il tragitto come niente fosse. Nulla 
vieta che questo possa succedere, ma in quel millesimo di secondo 
in cui io passavo e cadevo, lui c’era e mi rialzava.
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News of the world

Io sto bene, la vita da solo non mi pesa. Mi nutro prevalentemente 
di carne cotta al forno ed insalata di lattuga e pomodori. Dopo 
cena, quando ceno, prendo un piatto con una manciata di cereali 
soffici, gli taglio sopra mezza banana e lo metto in frigo sotto un 
coperchio. L’indomani mattina, appena resuscitato dal sonno, tiro 
fuori l’involucro, aggiungo un cucchiaio di miele e ci verso dell’ac-
qua calda, quanto basta per non diluire troppo il tutto. Gliela ver-
so meccanicamente, in vestaglia di flanella a difendermi dal buio 
gelido dietro la finestra a vetri ancora neri, dal bollitore ereditato 
da Krasimir, bulgara figura inquietante ancora nei miei sogni e re-
taggio dell’anno vissuto fra i fuorisede dell’obščežitie, quando ero 
da poco arrivato e dividevo un bagno con cinque maschi ed una 
cucina in 30 persone.
Adesso non imparo più il russo litigando con chi alla casa dello stu-
dente non tirava lo sciacquone o usava una delle mie stoviglie, ma 
solitario ogni sera gioco, nella scuola in cui sono finito ad insegnare 
la mia lingua, una personale lotteria col frigo, dove ci sono gli avan-
zi del pranzo che il ristorante italiano fornisce ai pargoli. La donna 
delle pulizie, la mattina, per prima cosa butta via tutto quello che 
resta dal giorno precedente, quindi mi sento ancora più sollevato 
quando, a volte, riempio persino due portavivande con ciò che non 
è stato trafugato da chi ne ha già avuto la possibilità. Dismetto i 
miei strati d’abiti a casa ed accendo il forno, riscaldo un pezzo di 
salmone o una cotoletta ed in mezz’ora ho già cenato. Mangiare 
sano, gratis e senza spreco di tempo ed energie.
Oltre agli impegni lavorativi esco di rado, da solo è noioso farlo, 
poi se penso che qui è finito l’inverno ed è cominciato l’autunno ed 
è ricominciato l’inverno diverse volte, è comprensibile. Il secondo 
mese dell’anno illude con i suoi 28 giorni e si infrange di risacca 
su marzo reclamando la durata che gli si addice a queste latitudini, 
1800 km dalla cortina di ferro e niente folate di scirocco. Alle porte 
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di aprile il panorama dal mio orizzonte continua a presentarsi deso-
lante, nuvoloni su e rumore giù di ghiaccio frantumato con bastoni 
a punta metallica dagli spazzini condominiali, che qui con finto 
garbo chiamano dvorniki, “addetti al cortile”. Gli si trova un’oc-
cupazione in ogni stagione a questi tuttofare sottopagati in tuta 
arancione, ma sono i loro impegni invernali i più infimi dell’anno.
Oggi però, nello sgretolamento dei marciapiedi gelati, i dvorniki 
sono stati affiancati da alcune ignare passanti in minigonna e tacco 
12, che a meno 15 gradi [ieri ne mancavano 25 allo zero] hanno 
accaldate solcato le vie della città, strappandomi uno sguardo meno 
spento del solito. L’imprevista odierna convinzione fiduciosa, so-
gnata forse, che dietro la coltre di cumuli grigi deve splendere un 
sole accecante, è stata diligentemente offuscata dal sarcasmo russo, 
simile per fatalismo al siciliano, essendomi trovato come buona-
notte su Facebook la foto di un’arrancante per una tempesta di 
neve nonnina sopra la scritta cirillica “correva il cinquantatreesimo 
giorno di febbraio”.   
Con Irina non abbiamo smesso di sentirci, da buoni amici. Anzi, 
le ho proposto di stare qui nei due estivi mesi e mezzo della mia 
assenza, tanto dovrei pagare l’affitto anche se l’appartamento fosse 
vuoto. All’obščežitie non può più tornarci e se la sua sistemazione 
attuale, qualunque essa sia, è provvisoria, allora può abitare in que-
sta casa per un po’. In fin dei conti dovrebbe trovarvisi a proprio 
agio, avendoci vissuto con me per 2 anni. Come sono buono e al-
truista con lei, l’opposto dello studente squattrinato che si beccava 
occhiatacce se le faceva pagare il biglietto del tram e che poi si è 
adeguato ai costumi intrapresi, provvedendo per il sostentamento 
di entrambi dopo che le situazioni economiche di coppia erano 
volte al bello.
Adesso non so con chi dividere la cena o il divanetto all’ultima fila 
del cinema. Delle lezioni private d’italiano me ne saltano alcune di 
regola settimanalmente, non abbastanza per evitarmi di impilare 
una caterva di rubli, che, da quando vivo solo ed ho imparato a 
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portarmi il cibo da scuola, spendo molto meno. La scoperta del 
frigo della mensa scolastica mi ha provvidenzialmente salvato dalla 
malnutrizione, l’avvenenza delle maggiorenni frequentanti i corsi 
serali non è una novità invece. In alcun dove s’è sparsa la voce della 
mia solitudine, eppure le studentesse sembrano fare a gara di occhi 
dolci verso me.
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Segnali di vita

Venerdì scorso ho partecipato al compleanno della mia studentessa 
privata Svetlana, nel ristorante di cui lei è direttrice. Non parteci-
pavo ad una stramaledettissima festa da secoli ed ero anche un po’ 
nervoso all’inizio, ma, siccome lei mi aveva fatto una pubblicità 
spaventosa, l’enunciato dei miei intercambiabili interlocutori è sta-
to sempre “tu sei fantastico”. Ho molto bevuto, svogliatamente bal-
lato, conosciuto e scambiato i contatti con molta gente, fra cui un 
libanese che importa formaggi italiani a Mosca ed è la fotocopia di 
Vincenzo Sicignano, estremo difensore storico dell’Unione Sporti-
va Città di Palermo. Insomma, ho nuovi amici e mi sono divertito. 
Da qui al 25 giugno, data del mio ritorno temporaneo in terra 
madre, succederanno sicuramente cose. Intanto ho ritrovato stima 
in me stesso e sono avanti anni luce rispetto a due mesi fa, poi 
durante il genetliaco di Svetlana l’alcol di antipasto a due settima-
ne di vacanze e ponti decretati dal presidente mi ha reso loquace. 
Gli sguardi non soltanto quella sera ricevuti sono inequivocabili, è 
evidente che le donne russe per me si distinguono in due categorie. 
Ci sono quelle “ci sto” e quelle “ci starei se tu ci provassi”. Quindi 
direi che è arrivato il momento di provarci con qualcuna, visto che 
sono “fantastico”.
Oggi mi sono svegliato alle 9, alle 10 e mezza ho avuto una lezione 
privata qui vicino. Andare da casa fino al posto di lavoro cammi-
nando è un’eccezione per questa città, un lusso di cui godo 2 matti-
ne alla settimana, più le 4 sere in cui raggiungo a piedi i corsi serali 
della scuola. Dopo il primo impegno odierno, come a volte mi 
accade, ho avuto la possibilità di rincasare. Ho pranzato, navigato 
su internet e schiacciato un pisolino, sostanzioso oggi, di un’ora e 
mezza. Svegliatomi, ho poi rifatto colazione e mi sono catapulta-
to ad un’ora di distanza ad una che può definirsi “lezione privata 
tipo”, una donna di circa trent’anni piacente che ci starebbe, ma 
che è sposata e madre. 
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Ne ho avute così tante studentesse private, che molte neanche le 
ricordo in faccia. Integrandoci poi quelle ai corsi serali, dove si va 
in scena quasi quotidianamente, oh quante potenziali storie. Ma io 
ho sempre resistito in scioltezza, ero legato ad una ragazza che qui a 
Mosca fa girare la testa a chiunque le transiti accanto e che creereb-
be ingorghi al traffico stradale in ogni borgo italiano. Eppure non 
mi suona strano, mi da sollievo anzi, sentirmene svincolato. Con 
Irina abbiamo mantenuto quel che di buono si poteva salvare e non 
abbiamo smesso di sentirci. All’inizio è stato difficile ma adesso 
siamo consci che così è di gran lunga meglio che prima. 
Il dilemma è arrivato al punto di quanto debba una essere bona 
per io provarci. La settimana scorsa mi sono innamorato in metro, 
sono entrato nel vagone, mi sono appoggiato alla porta chiusa sul 
lato corto della carrozza ed ho contemplato il quadro. Avevo ai lati 
due sedili da sei persone, cinque delle quali erano ragazze più o 
meno carine. Lei è salita alla stazione Studenčeskaja ed è uscita su-
bito a quella dopo. Bionda naturale, fine, occhi celesti, belle mani, 
sguardo che sfugge una volta sul mio e grossi seni sotto una tenuta 
sportiva. Avrei dovuto seguirla ed inquietarla mentre lei usciva, qui 
vanno in solluchero appena sentono che sono italiano. Ma non ci 
ho provato, benché fossi in anticipo per la lezione a cui andavo. 
La possibilità di rincontrarla, considerato il numero di abitanti in 
questa città, è una su trenta milioni.

Tornando alla seconda lezione di oggi, dopo essermi congedato 
dall’allieva, con relativa eccitazione di entrambi sulla soglia e in-
consapevole marito in cucina, sono corso in centro per un’altra le-
zione con una tipa che, invece, è proprio brutta. All’orario pattuito 
nel bar indicato, questa ha telefonato dicendo che era in mezzo al 
traffico e che ritardava mezz’ora. Le ho detto “ti aspetto fino alle 
20” e sono andato a bere una Carlsberg alla spina in un accogliente 
ristorante svedese all’aperto. Mosca è così bella dopo l’inverno, fa 
buio tardi e di venerdì la gente è contenta per l’agognato fine setti-
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mana meritato. Dopo mezz’ora la datrice di lavoro ha richiamato, 
avvertendo che non sarebbe arrivata prima delle 20.30. L’ho man-
data delicatamente a quel paese e ci siamo accordati per una lezione 
domenicale, eccezione che ho fatto solamente perché in queste due 
settimane di ponti la metà dei miei studenti è in vacanza ed io gua-
dagno altrettanto meno.
Ero in centro con mezza birra ancora da bere ed ho pensato di 
cercare compagnia, eppure la prima telefonata che ho fatto è stata 
ad un uomo, Ženja, che mi avevano presentato due sabati prima al 
concerto degli Auktsyon. Lui è un amico di Nastja, ragazza cono-
sciuta chiedendole informazioni superflue su come raggiungere un 
museo mentre uscivo dall’ottima mostra su Caravaggio di due mesi 
fa, primo vero tentativo di trascinarmi fuori dal fondo del baratro 
in cui mi trovavo in quel periodo. Con Ženja c’è l’improbabile 
eventualità di formare un complesso dark. Ci piace più o meno la 
stessa musica, quella molto depressiva. Ma lui non era in giro stase-
ra ed allora ho chiamato proprio Nastja, che aveva appena discusso 
la tesi di laurea in un palazzo ottocentesco a due passi dal punto in 
cui stavo bevendo attorniato da una babele di lingue.
Lei mi ha invitato ad unirmi ai festeggiamenti ancora attivi nell’au-
la magna della sua università e lì ho trovato i neodottori a scherzare 
con quelli che erano i loro professori fino alla mattina stessa e con 
cui ora brindavano insieme. Prima di mettere a posto e chiudere 
sacchi rumorosi di bottiglie, una ragazzetta, con la scusa che lei 
canta arie d’opera in italiano, mi ha chiesto se ero su Vkontakte [il 
Facebook russo] e io le ho risposto di no, ma l’alcol accumulato mi 
ha permesso di dirle “se vuoi ti do il mio numero”. Per sicurezza, le 
ho detto di farmi uno squillo.
Nel frattempo ho, in corso d’opera, rifiutato un’altra limpida situa-
zione. Alla festa di compleanno di Svetlana avevo conosciuto una 
tipa con cui ci siamo poi rivisti, la domenica dopo il party, ad una 
mostra su Leonardo da Vinci. All’appuntamento lei è spuntata con 
un’amica ragazza madre [non è una rarità da queste parti, si procrea 
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da piccoli ubriachi e poi il bambino se lo tiene lei, lui chissà chi è 
oppure si disinteressa della prole inattesa] e i loro rispettivi figli. 
Dopo la mostra i pargoli se li è portati l’amica e siamo rimasti io e 
la tipa passeggio. Abbiamo mangiato sushi con vista piazza Rossa 
ed ho pagato un bel conto, già a sentire i suoi discorsi durante il 
pasto mi ero alquanto depresso e perciò, fra i nostri silenzi in metro 
sulla via del ritorno, ho sancito “chiudiamola qui per oggi”. 




