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Scrivere di pipe non significa solo catalogare og-
getti, ma riavvolgere il nastro di una storia per-
sonale e familiare. Se oggi dedico queste pagine 
all’arte della radica, è perché porto con me un’e-
redità, trasmessami da mio padre, che profuma 
di infanzia e di scoperta. Molti dei momenti più 
belli e vividi della mia vita sono legati all’immagi-
ne di mio padre con la pipa tra le mani ed il volto 
incorniciato da quelle nuvole di fumo che sapeva-
no di buono. Non era solo il piacere di un aroma 
che riempiva la stanza, ma l’espressione di un rito, 
un modo di abitare il tempo che mi ha affascinato 
fin da bambino. Accanto a quella passione, correva 
quella per il collezionismo, dalle fotografie dell’Ot-
tocento ad altri piccoli frammenti di memoria 
storica, perché determinati oggetti non sono solo 
“cose”, ma custodi e testimoni di un’epoca.

Al di là del suo uso quotidiano, la pipa ha varcato la 
soglia del mondo materiale radicandosi nell’imma-
ginario collettivo come parte integrante di leggen-
de, opere letterarie e produzioni cinematografiche. 

Introduzione dell’autore
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La pipa è spesso associata a figure di saggi, scia-
mani o capi tribù, come strumento per la me-
ditazione, la connessione spirituale o rituali so-
lenni. Il fumo che si innalza dal fornello porta 
verso l’alto preghiere, invocazioni e desideri che 
si elevano verso il divino. La “Pipa della Pace” dei 
nativi americani, ad esempio, è un archetipo po-
tente di riconciliazione e dialogo, dove il fumo 
condiviso sigilla un’intesa tra popoli, divenen-
do strumento di un vero e proprio rituale sacro. 
 
In letteratura, la pipa è ormai un accessorio im-
mancabile per determinati personaggi. Chi po-
trebbe immaginare Sherlock Holmes senza la sua 
pipa che accompagna i suoi brillanti ragionamenti 
deduttivi? O il grande mago Gandalf de Il Signo-
re degli Anelli, con quei cerchi di fumo incantati, 
simbolo di una saggezza millenaria?
Ma la pipa non è solo appannaggio di figure 
eroiche o intellettuali; appare anche come com-
pagna fedele di personaggi più umili, marinai, 
avventurieri o semplici narratori, che trovano 
nel lento fumo un ritmo per i loro pensieri e le 
loro storie, basti pensare al cartone animato di 
Braccio di ferro. Diventa in pratica un prolunga-
mento della personalità, un tratto distintivo che 
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caratterizza i personaggi a cui siamo tanto legati. 
Nel cinema, dai detective privati dei film noir che 
riflettono con la pipa tra le labbra in ambienti fumo-
si, ai cowboy che la accendono lentamente prima di 
una decisione cruciale, la pipa è un accessorio sce-
nico imprescindibile che evoca un’atmosfera di mi-
stero, una profonda riflessione, una calma risoluta 
o una forte malinconia. Il gesto di caricare la pipa, 
accenderla con cura e osservare il fumo ascendere 
diventa un linguaggio non verbale, un momento di 
pausa che costruisce tensione o rivela un tratto in-
timo del personaggio. La pipa sullo schermo non è 
mai casuale: è un ponte tra l’interno e l’esterno, tra 
il pensiero e l’azione, tra il personaggio e il pubblico. 
Attraverso i mondi che popolano leggende, pa-
gine stampate e fotogrammi, la pipa dimostra di 
essere molto più di un semplice manufatto: è un 
veicolo di significati profondi, un catalizzatore di 
storie e un simbolo eterno di riflessione, saggezza, 
intimità e umanità.

Da appassionato, ho avvertito l’esigenza di map-
pare lo straordinario paesaggio artigianale italia-
no, con un viaggio volto contemporaneamente 
alla riscoperta dell’identità del territorio. Dalle 
grandi fabbriche varesine, che hanno iniziato il 
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mondo al fumo lento, fino ai solisti genovesi o 
ai maestri calabresi che sussurrano alla radica, il 
nostro Paese ha saputo dare voce ad un semplice 
ciocco di erica arborea.

In queste pagine troverete il racconto di uomini 
che hanno dedicato la vita a un millimetro di pre-
cisione: la sfida architettonica di Baldo Baldi, l’i-
ronia colta della scuola pesarese, l’eleganza aristo-
cratica di Cantù e il calore della mia Sicilia, dove 
la radica sembra assorbire l’energia stessa del sole.

Questo libro è un invito a riscoprire la bellezza 
del tatto e la pace di un momento intimo, lento, 
meditato. È un omaggio a chi ci ha preceduto e a 
chi, ancora oggi, sceglie di fermarsi. In queste pa-
gine vi accompagnerò in un viaggio meraviglioso 
attraverso l’ingegno italiano.

Perché in fondo, ogni volta che carichiamo una 
pipa, non stiamo solo preparando una fumata: 
stiamo onorando un ricordo e regalandoci, final-
mente, un po’ di tempo per noi stessi.

Collezionare, che si tratti di una fotografia ingial-
lita del secolo scorso o di una fiammata perfetta in 
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radica, richiede la stessa pazienza: quella di saper 
aspettare che il pezzo ci parli. Mio padre mi ha 
insegnato che la vera bellezza non risiede nel pos-
sesso, ma nella ricerca e nella capacità di meravi-
gliarsi ancora davanti al dettaglio di un’immagine 
o alle venature di un legno. Questo libro nasce 
da quella stessa meraviglia, con la speranza di tra-
smettere a voi la voglia di diventare, a vostra volta, 
custodi di queste piccole, eterne storie italiane.





L’Estro e l’Argento
Parte I: Il Cuore del Nord
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Il nostro viaggio comincia fra le colline del vare-
sotto. È grazie al fazzoletto di terra fra il Lago di 
Varese ed il Lago Maggiore che la pipa italiana 
ha conquistato il mondo. Qui, alla fine dell’Ot-
tocento, la lavorazione del legno non era solo un 
mestiere, ma un destino.

Prima dei grandi nomi del lusso, la Rossi di Baras-
so si affermò come un gigante industriale. Fon-
data nel 1886, questa fabbrica è stata per decenni 
la più grande del pianeta. Si trattava di un luogo 
in cui migliaia di operai producevano decine di 
migliaia di pipe al giorno, esportandole in ogni 
angolo del globo.
Rossi ha creato la “classe operaia” della pipa, ini-
ziando intere generazioni di artigiani alla cura 
della radica. Sebbene la fabbrica originale abbia 
chiuso i battenti nel 1985, il suo spirito vive an-
cora in ogni laboratorio della zona.
Data la mole produttiva sterminata, dall’inizio del-

1

La Culla di Varese
La nascita del distretto varesino: Rossi di Barasso (il 

gigante scomparso), Savinelli e Gasparini
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la sua attività e fino al 1918, la maggior parte delle 
pipe Rossi era semplicemente marchiata con la di-
citura Real Briar, Vera Radica o Bruyere Garantie.
Intorno agli anni Venti, le pipe Rossi erano mar-
chiate con la dicitura FRB (Fratelli Rossi Barasso) 
o MFRB (Manifattura Fratelli Rossi Barasso), in 
un ovale, sopra la scritta Old Briar, o alle volte 
MFD by Rossi o Manufactured by Rossi.
Sul bocchino, si trovava in genere la lettera R in 
un cerchio. Tuttavia, la dicitura FRB Old Briar è 
stata mantenuta per le pipe tradizionali fino agli 
anni Sessanta.

All’incirca dal 1936, le pipe vennero marcate con 
la scritta Rossi in corsivo, con il nome del mo-
dello immediatamente sotto. Sul bocchino c’era 
la scritta Rossi (per i modelli costosi come extra, 
che aveva la migliore qualità; racine, che era ru-
sticata a mano; extra grain, che era accuratamente 
sabbiata; super, che aveva la migliore selezione di 
radica, e una produzione limitata; fiamma, che 
era la migliore selezione di radica di Sardegna e 
Grecia, e una produzione molto limitata) o una 
R in cerchio (per i modelli più economici come 
standard, grana e FRB).
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Dagli anni Settanta circa fino al 1985, le pipe 
Rossi erano marchiate con la scritta Rossi in un 
ovale, e a volte c’era anche la scritta Italy sul can-
nello. Sul bocchino c’era la scritta Rossi. In questi 
anni, comparve la firma dell’ultimo erede della 
fabbrica: Nino Rossi (in corsivo).

Mentre Rossi produceva per le masse, a Milano 
la famiglia Savinelli sognava qualcosa di diverso. 
Nel 1876 aprì un negozio vicino al Duomo, ma 
fu solo nel 1948 che Achille Savinelli Jr. decise di 
smettere di vendere pipe altrui e iniziare a produr-
re le proprie a Barasso.
Savinelli non voleva solo una pipa che funzionas-
se, ma un oggetto che rappresentasse l’incredibile 
eleganza italiana, così introdusse standard qua-
litativi altissimi e innovazioni tecniche che oggi 
diamo per scontate. Amo particolarmente le pipe 
Savinelli per le curve sinuose, le forme slanciate e bi-
lanciate, e l’incredibile raffinatezza della lavorazione.
Quando la Fabbrica Pipe Rossi di Barasso chiu-
se definitivamente i battenti nel 1985, non finì 
solo un’azienda, ma un’intera epoca. Quello che 
era stato il più grande polo produttivo mondiale 
si trovava in una crisi irreversibile. Savinelli in-
tervenne rilevando i diritti del nome “Rossi” e 
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impedendo che un marchio così glorioso finisse 
nell’oblio o, peggio, venisse acquistato da gruppi 
stranieri che ne avrebbero snaturato l’italianità. 
Achille Savinelli e Ferdinando Rossi erano sicu-
ramente concorrenti negli affari, ma in privato 
erano comunque grandi amici. Più che i muri 
della fabbrica, Savinelli salvò il “sapere” e i mo-
delli. Molti dei vecchi macchinari e, soprattutto, 
i disegni delle forme (shape) storiche di Barasso 
passarono sotto la gestione Savinelli che decise di 
posizionare Rossi come il suo secondo marchio. 

L’obiettivo era chiaro: offrire pipe di ottima qua-
lità tecnica, prodotte con la stessa radica e negli 
stessi stabilimenti Savinelli (a Molina di Barasso, 
a pochissima distanza dalla vecchia sede Rossi), 
ma a un prezzo molto più accessibile.

Cosa è cambiato per il collezionista?
Rossi “Pre-1985”: Sono le pipe della vecchia gestione 
familiare. Hanno un valore storico immenso, forme 
che a volte sembrano “antiche” (pareti sottili, cannelli 
lunghi) e stampigliature come F.lli Rossi Barasso.

Rossi “Gestione Savinelli” (Post-1985): Sono pipe 
moderne, impeccabili dal punto di vista della fora-



21

tura e della fumata. Utilizzano le stesse teste che, 
per motivi puramente estetici (piccoli punti o ve-
nature non perfette), non diventano Savinelli, ma 
che mantengono una dignità meccanica assoluta.

La classificazione delle pipe Savinelli è una delle più 
articolate nel mondo del fumo lento, poiché orga-
nizza un catalogo vastissimo che spazia dalle serie 
economiche fino ai pezzi da collezione numerati. Il 
sistema Savinelli si basa principalmente su tre pila-
stri: finitura, qualità della radica e punzonatura.

Le serie “standard” (come la celebre Serie 100, 
Alligator o Oceano) non hanno una gradazione 
interna. Tuttavia, per le pipe di fascia alta, Savi-
nelli utilizza dei simboli specifici per indicare la 
bellezza della fiammatura e la purezza del legno:

Punto Oro: Rappresenta l’eccellenza della pro-
duzione di serie. Solo pochissimi pezzi superano 
i controlli per diventare Punto Oro, garantendo 
una radica priva di imperfezioni e una venatura 
armoniosa.

Giubileo d’Oro: È il grado più alto in assoluto tra 
le pipe di serie. Sono pezzi rarissimi con fiamma-
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ture straordinarie, considerati il “top di gamma” 
della produzione Savinelli.

Al vertice della piramide troviamo le Autograph, 
pipe realizzate interamente a mano seguendo l’e-
stro del momento e la forma naturale del ciocco di 
radica. Queste pipe non seguono le forme standard 
del catalogo e vengono catalogate in diversi grup-
pi a seconda della loro bellezza e qualità. I gruppi 
più prestigiosi sono i gruppi 000, 00, 0. In ordine 
d’importanza seguono 8, 6, 5, 4, 3. Fino ad arrivare 
alle Autograph parzialmente o totalmente sabbiate.

Un elemento distintivo di Savinelli è il sistema di 
numerazione delle forme, composto solitamente 
da tre cifre che identificano lo stile della pipa a 
prescindere dalla serie, ad esempio:
101/106: Modelli Billiard (classici dritti).
310: Modello Poker (seduta).
606: Modello Bent Billiard (curva).

Prima del 1948, quando Savinelli era principal-
mente un negozio a Milano che faceva produrre 
pipe da artigiani terzi, i pezzi portavano spesso le 
iniziali “S.N.” (Savinelli Niccolò).
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Con l’apertura della fabbrica propria nel 1948, il 
logo si è evoluto in uno scudetto che racchiude 
una S sovrastata da una corona. Questo stemma 
è ancora oggi il simbolo ufficiale dell’azienda e lo si 
ritrova punzonato sul cannello di quasi tutte le pipe.

La singola lettera “S” (spesso bianca, dorata o incisa) 
sul bocchino è diventata lo standard per facilitare il 
riconoscimento immediato del marchio, ma coesiste 
sempre con la marchiatura completa sul legno.

Eppure il Varesotto non era fatto solo di giganti, 
ma di una fitta rete di laboratori d’eccellenza che 
si influenzavano a vicenda.
A Luvinate, non lontano dalle sponde del Lago di 
Varese, incontriamo la storia della Gasparini, fon-
data nel 1948 da Mario Gasparini. Dopo essere 
passate alla figlia Marisa, oggi le redini dell’azienda 
sono nelle mani della nipote Monica Gemelli, che 
continua a produrre pipe famose per la loro robu-
stezza e per una linea che, pur restando fedele ai ca-
noni classici (Billiard, Bulldog, Dublin), non ha mai 
disdegnato forme più moderne e massicce. È la pipa 
di chi cerca uno strumento di lavoro infaticabile, ca-
pace di accompagnare il fumatore per decenni.
Il ciclo di fabbricazione si divide in due rami di-



24

stinti: le pipe delle serie “Fatta a Mano” e “da Col-
lezione” sono realizzate completamente a mano, 
rigorosamente ricavate dalla migliore radica sele-
zionata, mentre le pipe in serie sono realizzate in 
parte a macchina (la parte centrale, il gambo e 
la foratura) e sono suddivise in varie categorie in 
base alla qualità e alla finitura.

Le serie di pipe che hanno caratterizzato la produ-
zione Gasparini nel corso degli anni:

MGM (nata nel 1965): una pipa con una linea 
classica.

Presidente (1977): realizzata per l’incontro a 
Roma con il Presidente della Repubblica Italiana, 
Sandro Pertini.

Cobra (1979): dalla forma sinuosa e dalla parti-
colare foratura.

Gasparini Special (inizio anni ‘80): realizzata con 
forme classiche.

Diamond (inizio anni ‘90): pezzi di grandi dimen-
sioni con fascia argentata; finitura liscia o sabbiata.
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Specialità: Gasparini è nota anche per la produzio-
ne di pipe particolari, come le famose “Churchwar-
den” (le pipe da lettura con bocchino lunghissimo) 
e modelli con innesti in materiali moderni che 
strizzano l’occhio a un pubblico più giovane.

Sul bocchino delle pipe Gasparini troviamo una 
G in corsivo.

Ciò che rende una pipa varesina diversa dalle altre 
è l’equilibrio tra ingegneria e natura. In questo di-
stretto è nato il concetto di forma classica perfetta: 
la proporzione aurea tra il fornello e il cannello.
In un ciocco di radica di Barasso non c’è solo 
legno, c’è il respiro di un intero secolo di mani 
sporche di segatura e occhi attenti alle venature.

La Savinelli 320 KS è l’emblema della scuola vare-
sina: una forma Author tarchiata, solida e incredi-
bilmente confortevole, perfetta per chi cerca una 
compagna di fumata affidabile per tutta la vita. 
Per chi invece vuole toccare con mano l’eredità 
storica di questo distretto a un prezzo accessibile, 
la Savinelli Roma rappresenta il punto d’incontro 
ideale tra la finitura rustica tradizionale e la mo-
dernità del sistema a balsa.
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Personalmente apprezzo in modo particolare tut-
te le Savinelli 614 (curve in stile Oom Paul).

La pipa più iconica della produzione Gasparini è 
senza dubbio la MGM, nata nel 1965.
L’acronimo MGM sta per Mario Gasparini Mila-
no, un omaggio diretto al fondatore e alle radici 
del marchio. Si distingue per una linea classica 
ed equilibrata, che incarna perfettamente il gusto 
tradizionale della scuola varesina. È la serie che 
ha maggiormente caratterizzato la produzione 
Gasparini nel corso dei decenni, diventando un 
punto di riferimento per i collezionisti che cerca-
no l’essenza storica del marchio.

Oltre alla MGM, meritano una menzione specia-
le per la loro carica iconica:

La Presidente (1977), creata appositamente per 
l’incontro con Sandro Pertini, simbolo del legame 
tra l’artigianato di Luvinate e le più alte cariche 
dello Stato.

La Cobra (1979), celebre per la sua forma sinuosa 
e la particolare foratura, che dimostra la capacità 
di Gasparini di spaziare oltre i canoni classici.
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Il Cugino di Brebbia
La storia di Enea Buzzi, la rottura con Savinelli e 

la nascita di Brebbia.

Nel 1947, in un’Italia che faticava a rialzarsi dopo 
la Seconda Guerra Mondiale, i due cugini Enea 
Buzzi e Achille Savinelli decisero di unire le for-
ze a Brebbia, un piccolo comune del varesotto, 
iniziando la loro avventura in un’antica centrale 
idroelettrica dove fondarono la MPB (Manifat-
ture Pipe Brebbia). L’idea era semplice: produrre 
pipe di alta qualità che Achille avrebbe poi vendu-
to nel prestigioso negozio di Milano.

Tuttavia, nel 1953, le visioni dei due pionieri ini-
ziarono a divergere. Le loro divergenze riguarda-
rono principalmente la visione commerciale (Sa-
vinelli che puntava molto sul prestigio del proprio 
marchio già affermato a Milano, mentre Buzzi ri-
cercava una propria identità manifatturiera) e la 
tipologia di prodotto (natura tecnica e stilistica 
delle pipe) da immettere sul mercato.
La separazione fu netta ma civile: si dice che i due 
cugini si scambiassero spesso opinioni sulla quali-


