
Insomma, la fotografia consiste essenzialmente in due cose:
prima di tutto nel riuscire a capire cosa è necessario

includere all’interno dell’immagine. E questo è uno dei dati
fondamentali, anzi, secondo me, è il dato fondamentale.

Il secondo aspetto riguarda il come riuscire a dare a questo
ritaglio del mondo esterno - attraverso il rapporto con la luce,

con lo spazio, con il momento - una sua valenza comunicativa.
Luigi Ghirri
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Vincenzo Marzocchini

Fotografi & poeti (1)
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dei libri). L’autore allora ha messo in atto una 
figura retorica, una metafora: la parte per il tutto o 
sineddoche. Quindi, sin dalle origini della fotografia 
le icone hanno cercato conforto nelle parole e queste 
ultime nelle immagini. Tale operazione di sostegno 
si verifica in continuazione ricorrendo alle figure 
retoriche, alle varie metafore. 
Ma se il rapporto didascalia e foto può diventare 
ambiguo perché si può orientarne il testo discorsivo 
verso una connotazione lontana dai veri fini per cui 
era stata scattata l’immagine (basti pensare alla famosa 
scena della giovane donna e del signore anziano 
ripresa in un bar parigino da Robert Doisneau), 
questo meccanismo nella relazione poesia fotografia 
non si verifica. I versi non intaccano il significato 
originario dell’immagine, quest’ultima fa i conti solo 
con la nostra capacità interpretativa.
L’accostamento tra fotografia e poesia rappresenta un 
connubio ideale nella strategia della comunicazione: 
è sicuramente l’abbinamento più naturale e prolifico 

Molti storici e critici della fotografia hanno segnalato 
il legame esistente fra i grandi paesaggisti della 
seconda metà dell’Ottocento negli USA (Watkins, 
Gardner, Jackson, O’Sullivan) ed il poema americano 
per eccellenza Leaves of Grass (Foglie d’erba) di Walt 
Whitman. Più tardi, l’amore per la natura contenuto 
nello stesso componimento caratterizzerà le poesie 
fotografiche di Ansel Adams; Edward Weston nel 1941 
ne illustrerà una nuova edizione.
A dire il vero, l’inventore del processo negativo-
positivo in fotografia, l’inglese William Henry Fox 
Talbot, per garantire il significato simbolico, la 
connotazione dell’immagine, nel suo caso l’idea di 
una libreria, ha dovuto apporre la didascalia A Scene 
in a Library. L’inquadratura in effetti trae in inganno 
l’osservatore: un solo riquadro dell’intero scaffale 
contenente dei volumi si staglia contro uno sfondo 
nero. Non è un’immagine ambientata, non viene 
ripresa una vera scena (se non per qualche volume 
inclinato a suggerire che qualcuno ha prelevato 

… mentre leggevo il sonetto di George Herbert,
la poesia si è trasformata in un luogo, una dimora.
… All’interno era fatta come un alveare di pietra.
… In vita mia ho letto molte poesie, ma non ne ho
mai visitata nessuna. Le parole erano le pietre
dell’abitazione che avevo intorno. 

John Berger

Le parole e le immagini si cercano eternamente.
J. W. Goethe 

- Che cos’è un’idea? –
È un’immagine che si dipinge nel mio cervello.
- Tutti i vostri pensieri sono dunque immagini? –
Certamente…
Voltaire (François-Marie Arouet)
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che si sia verificato sin dalle origini della nuova arte. 
Pensiamo solo a quante poesie sono state dedicate, 
sulla scia dell’emozione e dello stupore, al modo 
nuovo di dipingere con l’ausilio della sola luce del 
sole. Circoscrivendo il fenomeno esclusivamente 
al territorio nazionale, basti considerare i sonetti 
composti a pochi mesi dalla presentazione del 
dagherrotipo in Francia e subito a caldo dopo le 
prime dimostrazioni pubbliche italiane sulle virtù 
della fotografia.
Non a caso il lessico dei critici contempla come 
termine base il vocabolo poetica per indicare le 
modalità di restituzione della realtà attraverso lo 
sguardo del fotografo, il suo stile espressivo. Alla 
domanda: Dovendo collaborare alla composizione di 
un fotolibro, in che misura e in che maniera riterrebbe 
utile la sua partecipazione in qualità di scrittore?, Pier 
Paolo Pasolini, che della comunicazione aveva fatto 
una ragione di vita, rispose: Con delle didascalie in 
versi. In un secondo tempo, poi, si potrà discutere sul 
valore dei versi, sulla loro efficacia comunicativa nel 
dialogo con le immagini e se fosse stato opportuno o 
meno abbinarli proprio a quelle fotografie, ma di una 
cosa si può essere sicuri: il connubio per lo più sorge 
spontaneo perché il poeta ed il fotografo svolgono 
entrambi una funzione epifanica. Emily Dickinson 
in un suo componimento definisce il poeta rivelatore 
d’immagini; il critico Giuseppe Turroni è stato 
esplicito nel riconoscere in un lavoro fotografico il 
lirismo legato alle modalità espressive, allo stile del 
fotografo quando ha scritto che “Un paese” di Paul 
Strand e Cesare Zavattini è un racconto tradizionale, 
che parte da un intento illustrativo e poi arriva, per 
forza rappresentativa, a una acuta dimensione umana. 
Nella mia spasmodica ricerca di testi emblematici 
ai fini documentativi di questo lavoro, alla libreria 
Feltrinelli di Ancona il mio sguardo si posò su un 
volumetto di poesie: Foto… grafie, della poetessa 
marchigiana falconarese Fiorina Piergigli; all’interno, 

due delle tre sezioni sono intitolate proprio Foto-ricordo 
e Altre foto, a dissolvere ogni dubbio sulle intenzioni 
del contenuto. In genere il rapporto fotografia 
e poesia si realizza nei termini dell’interazione o 
spalleggiamento, più raramente si configura in quelli 
della complementarietà, dell’osmosi e simbiosi. 
Significativi esempi relativi a quest’ultimo aspetto 
sono dati dai lavori Pagine della ferita di John Berger 
e Luce istantanea di Andrej Tarkovskij. 
In Pagine della ferita di John Berger non troviamo 
solo fotografie, ma anche disegni (e subito balzano 
alla mente - pur non disponendo degli originali per 
esprimere un’impressione di merito - gli accostamenti 
nel 1935 tra le fotografie ed i disegni di Man Ray e 
le poesie di Eluard rispettivamente in Facile e ne Les 
mains libres) che dialogano con i testi poetici i quali 
sono altrettante immagini dello spirito interiore e 
dell’osservazione del mondo. La ferita, come indica il 
sottotitolo, si palesa attraverso poesie, disegni, fotografie 
in un tempo lungo, dilatato, impregnato di realtà e di 
immaginazione e votato ad annullare futuro e passato 
per dar forza al presente, ad un qui e ora che canta e 
comprende ogni cosa. 
Una logica diversa presiede a Una volta di Wim 
Wenders: Qui, al contrario, c’è stato quasi più 
divertimento che lavoro: ho seguito ogni volta un 
impulso, non un’idea. All’inizio pensavo che le storie 
dovessero essere sempre riferite alle fotografie, ma poi, 
via via, mi sono reso conto che guardando le foto mi 
veniva sempre in mente una storia diversa. Così mi 
sono detto: perché mai una storia deve appartenere a 
una foto? È una schiavitù. La storia può anche essere 
completamente differente, anzi, forse è persino meglio 
che non ci sia alcun collegamento. Perché può capitare, 
quando si scatta una foto, che la ragione di quella certa 
foto non sia affatto lì, in quel momento. […] Per questo 
ho deciso di lavorare su questo libro in modo spontaneo, 
decidendo di scegliere per ogni fotografia la prima storia 
che mi veniva in mente, e stando a vedere dove mi 
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portava tutto questo.
Al contrario, il bel volume di Andrej Tarkovskij, 
Luce istantanea, evidenzia lo stretto legame tra versi e 
immagini, la sintonia tra due espressioni di una stessa 
visione nel delineare un percorso stabilito a priori: non 
dimenticare le proprie radici, i luoghi dell’infanzia, le 
persone amate, gli affetti che sono scaturiti da questo 
intreccio di relazioni. L’immagine come ricordo, titola 
la sua postfazione al volume di Tarkovskij Giovanni 
Chiaramonte: Una sequenza visiva della propria vita, 
una presenza del passato che accompagnerà il regista 
durante la preparazione e la realizzazione del film Lo 
specchio e lo seguirà, poi, come un flash-back tascabile 
da contemplare nei momenti di nostalgia, nel corso della 
breve esistenza sino all’esilio italiano ed alla morte a 
Parigi il 29 dicembre 1986. Chiaramonte a seguire 
riporta alcune riflessioni del regista russo che ribadisce: 
Mi è indispensabile sentire la mia condizione di erede e 
non la casualità del mio essere in questo mondo… Per me 
è sempre stato molto importante infatti stabilire la mia 
appartenenza a una tradizione, a una cultura, a una 
cerchia di persone o di idee.  Il ricordo e la nostalgia per 
i luoghi natii, il desiderio di ricongiungersi quanto 
prima al figlio e alla moglie vengono oggettivati dalle 
immagini cariche di una particolare luce e acquistano 
una dimensione universale per il tramite delle parole 
che formano versi pregni di malinconia e di riflessioni 
escatologiche: da tutto questo scaturisce il lirismo di 
Luce istantanea. 
Le fotografie di Jean Franco Bernucci e Marco 
Vincenzi, ritratti in bianconero di donne più o 
meno giovani - più o meno note oppure del tutto 
sconosciute al lettore - per la mostra Ho sentito il 
sole, con catalogo/quaderno a tiratura limitata (per 
la gioia di amici e collezionisti), sono state montate 
in sequenze scandite da versi e riflessioni di diversi 
poeti e scrittori. Testi e foto dialogano in un rimando 
continuo e l’osservatore guarda le immagini e poi 
ritorna ai testi e di nuovo alle immagini alla ricerca 

di qualche conferma che non sempre giustamente 
trova.
Sono altresì numerosi i fotografi nel contempo poeti, 
alcuni per casualità rimangono famosi nella ristretta 
cerchia di amici, altri assurgono ad una notorietà più 
vasta. I più abbinano nelle mostre le proprie creazioni 
fotografiche a quelle poetiche in operazioni non 
sempre felici. 
Un poeta-fotografo particolare si è rivelato Silvio 
Wolf: per spiegare il suo stile, le sue scelte tecniche 
ed estetiche, la sua poetica fotografica, ha inviato nel 
1981 ad Arturo Carlo Quintavalle un componimento 
in versi, una poesia dall’emblematico titolo Spazio 
mentale. Sinteticamente: il fotografo sostiene la 
coincidenza tra immagine visibile e pensiero, tra 
spazio fisico rappresentato e spazio mentale figurato 
nella mente, tra esterno ed interno; entrambi gli spazi 
sono luoghi di passaggio - di dialogo - complementari 
e coincidenti nella funzione epifanica, di svelamento. 
Carlo Arturo Quintavalle, a conclusione delle sue 
riflessioni, sostiene che: Interno-esterno, quindi è una 
contrapposizione soprattutto simbolica, individuo, il 
suo buio, il suo inconscio (ombra-luce) e esterno, realtà 
esterna. La funzione del fotografo è raccontare l’inconscio, 
quello che non sa, appunto proiettare sul mondo i propri 
modelli, le proprie esperienze le proprie scelte.  Una 
poesia per spiegare una poetica fotografica. Un caso 
singolare e fino ad oggi irripetibile nel panorama 
artistico almeno nostrano.
Un accostamento puramente formale e affatto 
tematico troviamo invece in Photographs & Poemes, 
un lavoro scaturito da due sensibilità squisitamente 
al femminile: fotografie di Jeannette Montgomery 
Barron e poesie di Jorie Graham. Le immagini - che 
ci possono far venire in mente per associazione di idee 
e valori tonali Weston, Cunningham, Kertézs, Sudek, 
Garduño - ed i versi, nella loro elegante disposizione 
formale con acuti avanguardisti, confluiscono in 
una ricerca intimistica che ci sollecita a scavare 
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in profondità anche nel nostro animo. Incontro-
connubio-divergenza-parallelità, così definiscono 
la loro mostra nel catalogo Accostanze-Oltranze gli 
autori: Riccardo Toffoletti per le immagini, Silvio 
Cumpeta per le poesie. Ironico connubio dove, se è 
chiaro il termine accostanze, suona invece come un 
provocatorio campanello d’allarme quello di oltranze, 
meno esplicito, sicuramente più ambiguo e addirittura 
sarcastico dopo aver visto l’accoppiamento versi/ 
fotografie: oltranze, oltre misura, oltre il lecito. 
Ma ogni lettore da un libero e arbitrario connubio 
può trarre le conclusioni più consone al proprio 
modo di vedere: le immagini e le parole non si fanno 
il verso e, a parte qualche resa letterale o referenziale, i 
due mezzi comunicativi si muovono autonomamente 
- all’interno di suggerimenti compositivi (sia versi che 
fotografie) surreali e simbolici - lasciando spaziare la 
mente di chi guarda e ascolta, soprattutto se scevra 
da disincanti o pregiudizi nei confronti di una delle 
due arti.
Molto semplice, lineare - forse perché le verità 
contenute in un libro o in un’opera d’arte non 
hanno bisogno di sofisticate impalcature o cornici di 
sostegno - si presenta un classico dell’abbinamento 
versi/fotografie: L’Abicí della guerra, di Bertolt 
Brecht. Scrittore e critico di teatro nonché poeta, 
Brecht compone dei collages molto primitivi: ritaglia 
fotografie da giornali e riviste (sfogliando L’Abicí 
della guerra riconosceremo immagini scattate da 
reporters famosi) e vi incolla come didascalie i suoi 
componimenti poetici sotto forma di epigrammi in 
quartine di varia lunghezza. Tale forma letteraria è 
di origine greca ed è stata rivista e trasformata in 
satira dalla cultura latina. L’autore tedesco abbina i 
suoi testi pungenti a delle immagini spesso già di per 
sé forti coniando un nuovo genere letterario definito 
epigramma fotografico. I temi privilegiati sono quelli 
del pacifismo, della giustizia sociale, della lotta contro 
lo sfruttamento. Questa forma di comunicazione 

è considerata da Brecht importante proprio perché 
durante gli anni Trenta e Quaranta del Novecento 
era in atto - soprattutto in Europa - una massiccia 
opera di manipolazione delle notizie su quotidiani e 
riviste. Tuttavia, poche volte le fotografie e i testi in 
Brecht diventano ridondanti - operazione che sarebbe 
risultata tra l’altro efficacissima qualora il tutto fosse 
stato concepito come strumento didattico - cosa che 
poi si è verificata. Michele Serra, nell’introduzione al 
libro, spiega il lavoro del drammaturgo tedesco: Certo, 
è pensabile che Brecht abbia ritagliato e archiviato 
specialmente quelle fotografie che gli parevano più 
eloquenti e drammatiche - dunque era proprio la potenza 
dell’immagine che lo seduceva. Ma quasi nessuna delle 
quartine che troviamo in calce alle fotografie ha il 
taglio della didascalia, cioè quasi nessuna si accontenta 
di sottolineare o enfatizzare l’immagine. Piuttosto, i 
versi di Brecht sono l’espressione del punto di vista (a 
volte quasi divagante) dell’osservatore, perché è ciò che 
l’immagine suscita, non ciò che l’immagine raffigura, 
l’oggetto poetico. 
Se il tedesco Bertolt Brecht ha abbinato i propri 
componimenti alle fotografie altrui, l’italiano Mario 
Giacomelli ha operato esattamente al contrario: 
ha creato dei veri poemi fotografici, combinando i 
segni del linguaggio grafico consentitogli dal mezzo 
utilizzato interpretando le poesie altrui. Quasi 
sempre è una sola poesia che entra in sintonia con 
il sistema percettivo del fotografo scatenando tutta 
una serie di emozioni che, entrate in circuitazione 
nell’immaginario artistico, sfociano nei segni 
registrati sulla stampa finale. È attraverso le sue stesse 
parole che meglio cogliamo il senso del suo lavoro: 
Se non fosse stato in sintonia con quello che sento, non 
ne sarei stato capace... Non si tratta di illustrazione di 
emozioni altrui, ma sono emozioni mie, nate in me da 
Leopardi, diventate mie con la conoscenza. Lo stesso 
processo Giacomelli voleva che si mettesse in moto 
in chi osservava le sue fotografie e tale desiderio, ci 
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ricorda Giovanna Calvenzi, era scritto sulle pareti 
del suo studio: Le mie foto non sono / state fatte per 
essere capite / sono solo “stimoli” / perché l’osservatore 
interpreti / e prosegua il mio “pensiero”. Ancora: Le mie 
foto vogliono illudersi di essere scritture segrete, non belle 
immagini, non sono fatte per essere semplicemente 
capite, ma interpretate. Ed i poeti interpretati da 
Giacomelli sono tantissimi (giacché preferiva la poesia 
alla prosa anche perché componeva versi egli stesso; 
ma bisogna anche tener conto che… Giacomelli, che 
ha distrutto le sue opere di pittura giovanile, ha però 
conservato tutti i suoi manoscritti. È sempre interessato 
alla poesia degli altri ...) le poesie degli altri gli hanno 
suggerito nel tempo opere di grande intensità nelle 
quali Il linguaggio diventa traccia, necessità, spirito dove 
la forma si sprigiona non dall’esterno ma dall’interno in 
un processo creativo…: Cesare Pavese, Davide Maria 
Turoldo, Giacomo Leopardi, Edgar Lee Mastres, 
Francesco Permunian, Léonie Adams, Eugenio 
Montale, Franco Costabile, Vincenzo Cardarelli, 
Emily Dickinson, Mario Luzi, Sergio Corazzini, Jorge 
Luis Borges; il saggio di Carlo Bo Preghiera e poesia 
il cui sottotitolo riporta Interpretazioni fotografiche di 
Mario Giacomelli.
Ma attenti, ci ricorda ancora il grande interprete 
marchigiano: Prima di ogni scatto c’è uno scambio 
silenzioso fra oggetto e anima, c’è un accordo perché la 
realtà non esca come da una fotocopiatrice ma venga 
bloccata in un tempo senza tempo per sviluppare 
all’infinito la poesia dello sguardo che è per me forma e 
segno dell’inconscio.
Un caso singolare nel panorama mondiale della 
integrazione - in questo caso dell’interazione - 
tra parola e immagine, intese innanzitutto come 
strumenti formativi, è dato dalle sublimi sequenze 
fotografiche di Minor White(2); serie di immagini che, 
affiancate dalle poesie-riflessioni dello stesso White, 
costituiscono delle lezioni di filosofia mistica, dei 
canti sulla natura e sulla vita.

Note

(1) Vincenzo Marzocchini, (adattamento da)  
Letteratura & Fotografia, Edizioni Clueb 2005, pp. 
119-126.

(2) Minor White, Riti e Passaggi. Parole e immagini 
di un maestro della fotografia americana, Federico 
Motta Editore 1992.
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Piccola antologia di componimenti poetici sulla fotografia

Le poesie si susseguono seguendo uno sviluppo storico ed in relazione alle funzioni che sono state attribuite nel 
tempo al mezzo fotografico: si inizia con i versi celebrativi che enfatizzano la novità del portento; si prosegue con 
i componimenti che pongono l’accento sull’analogia col meccanismo della macchina relativa alla registrazione e 
alla memoria (molto vicino alla grotta di Platone); si termina con la peculiare speculazione filosofica sul ritratto, 
sull’ambiguità e sull’essenza della fotografia.
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Il Dagherrotipo (1)

Iddio creò la luce, ed età molta
Chi sua bell’opra comprendesse attese.
Newton venne, e quanta era ei la comprese,
E fu la luce in sette forme sciolta.
Lavoisier, chi ‘l seguì, come sia volta
A commerzî d’amor fecer palese:
Daguerre a lungo gli spiò, gli apprese,
E ne’ lacci di amore alfin l’ha colta.
Emulo al duce ebreo che arresta il sole,
Chimica rete a la sua luce ei tende,
E siccom’uom che imperioso vuole,
Par che le dica, fermati, e la prende;
E le riflesse immagini, che suole
Ella pinger fugaci, eterne rende.

Il Dagherrotipo (2)

L’invenzion magica
Di che ragiono,
Segnerà il secolo
Decimonono.
L’arte d’incidere
Quasi si obblìa
Per la più antica
Litografia;
È il dagherrotipo,
Che vi produce
Gli oggetti immobili
Mercé la luce.
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Ars Photographica (3)

Questa nitida immagine
Pinta dal sole, oh, come ben del viso
Ritrae l’aspetto nobile
Del guardo il raggio e la grazia del riso!
Oh, gran virtù del genio
Novo portento!
Immagini più belle
Non saprebbe dipingere
L’emulator della natura Apelle.



16

La Fotografie (4)

Il mond no‘l sta di band:
Si batt la lune in mûd particolar,
E pur si va indevant.
Màchinis a vapor in tiare e in mar,
Telègrafos di lung e di traviars,
E in grazie del progress olìn sperâ
Fra pôc timp di svolâ;
Che anzi a chest’ore son par àer diviars
Che Dio ur ’e mandi buine!...
Ma l’invenziòn che pàr cuasi divine,
Jè le Fotografie.
Pensâ che in manco di une avemarìe,
C’un negozi che al pâr un canoçhal,
Si tire jù un ritratt al naturàl!
L’è un afâr che al sorprend
E che l’à del portent.
Ma sèi come si sèi,
Intant savis, e mats, zovins e vièj,
E fèminis e fruts,
Che sedin biei o bruts
Uèlin, senze intardâ
Fâssi fotografâ.
 Evive, evive la fotografie!
La mari fas fotografâ la fie; 
Il moròs la morose;
Il paròn la massàrie
In scuindòn de so spose;

La paròne çavàrie
Par procuràssi sotto man vie il ritratt
Di une ciarte bardasse di fantatt;
Cussì par sentiment
L’à lug cuàlchi segrett fotograment.
E la smànie si fas simpri plui grande
‘E cress par ogni bande:
Si viodin pes colinis, par la plazze,
E dai librars ritrats di int d’ogni razze;
Si’n barate, si’n vend.
A’n sàltin fûr di gnovis ogni moment;
co’l rive il prin de l’an,
Al è il ritratt che al serv di buine man;
Si lu mande ai amìs
In-te-i lontans paìs;
Po’ in tantis chasis si chate un librazz,
Che ‘j disin Album, dutt plen di ritrats,
Dulà che fra l’om grand e il letereàd
L’è cualchi  buine lane misturàd.
Evive donçhe la Fotografie!
Che in miezz a tançh malans,
Conserve l’armonìe
Fra i vicins e i lontans.
Furlans, co’ jè cussì,
Mi è vignude ançhe a mi
La tentazìon di fâmi fâ il servizi
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La fotografia (5)

Arte nata da un raggio e da un veleno
la disse un dì il Poeta – Gli rispose
un altro: - Essenza d’anime e di cose!
Tutto si eterna nel vital tuo seno:
il sole, il giubilante arcobaleno,
le stranezze del mar, l’ombre pensose
del bosco, le dolcezze luminose
d’uno stellante e puro occhio sereno.
Ed io l’amo quel raggio velenoso
che suscita la forma come un Dio,
che tutto vede e strappa al freddo oblio!
Ed io l’adoro quel velen radioso
che mi consente ancor l’immagin pia
- morta da tempo – della Mamma mia!
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Sonetto del celebre Vamba (6)

La tua bocca, o signora, raffigura 
l’Obiettivo e mi sento all’improvviso
tutto in fuoco quand’appresi al sorriso.
Hai nel tuo cuore la camera oscura
e la pupilla tua lucente e pura
è la Lastra ove vedo ora il mio viso
riflesso in un disegno sì preciso
da sembrare un’antica miniatura.
O gentil macchinetta che ti giri
sulla vita sottil come una vite
non ti bastano ancora i miei sospiri?
E quant’altri ne vuoi per dar lo scatto,
tu che mi fai pigliar pose infinite
senza volermi mai fare il ritratto? 
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Fotografia (7)

Il tuo sorriso m’attira come
M’ attirerebbe un fiore
Fotografia sei il fungo bruno
Di quella foresta
Ch’è la sua bellezza
I bianchi vi accendono
Un chiaro di luna
In un giardino quieto
Pieno d’acque vive e di giardinieri indiavolati
Fotografia sei il fumo di quell’ardore
Ch’è la sua bellezza
E ci sono in te
Fotografia
I toni illanguiditi
Vi si sente
Una melopea
Fotografia tu sei l’ombra
Del Sole
Tutta la sua bellezza.

La farfalla bianca (8)

Ho visto un’ombra nera
scorrere sul muro.
Era di una
Farfalla bianca
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Fotografia (9)

È che lo scatto recide l’ombelico
della luce. Recide, quella forbice,
il filamento lento e lungo dello
sguardo, budello
del nutrimento, separa
perché l’immagine venga
al mondo dividendosi
dalla madre.
E quella pupa d’ombra,
quel bozzolo, è la cesta
lasciata a galleggiare sulle acque
per mettere in salvo la forma.
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E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto (10)

Quando apro il portafogli	
per mostrare i documenti
pagare in contanti
o controllare l’orario di un treno
osservo il tuo viso.
Il polline del fiore
è più vecchio delle montagne
Aravis è giovane
se misurata sul loro tempo.
Gli ovuli del fiore
daranno ancora semi
quando Aravis ormai invecchiata
non sarà più che una collina.
Il fiore nel portafogli
del cuore, la forza
di ciò che vive dentro di noi
sopravvivendo alla montagna.
E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto.
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Ritratto di mio padre da giovane (11)

Negli occhi sogno. La fronte io contatto
con lontananze. E quanta giovinezza
agli orli della bocca che seduce e non sorride,
e innanzi agli alamari che decorano
la sua snella uniforme aristocratica,
sta l’elsa della spada, e le due mani attendono
senza tendere a nulla, calme, quasi
non più visibili: come se fossero, esse
che lontananze tentano, le prime a scomparire.
E il resto dietro il velo di se stesso
 e cancellato, quasi noi non lo capissimo,
e intorbidato dal suo proprio fondo.
O dagherrotipo che ti consumi rapido
nelle mie mani che più lente si consumano.

Autoritratto dell’anno 1906 (12)

Della sua antica stirpe nobiliare
la ferma impronta nelle sopracciglia.
Nell’occhio ancora azzurro e paure dell’infanzia,
e umiltà in qualche tratto, non da schiavo,
ma di chi serve un fine, e di una donna.
La bocca grande e esatta, modellata
non a convivere , ma a dire cosa giusta.
Fronte senza malizia, spesso china
nell’ombra dello sguardo che in silenzio s’abbassa.
E di questo nient’altro che il presagio,
mai il durevole compenetrarsi
in un tutto –  successo o sofferenza –
ma quasi lineamenti sparsi ordissero
che lontano una seria e veritiera immagine.



23

Pinceau lumineux (13)

Dans le couleur inatteignable
Dans l’attente inatteignable de la couleur
De la ligne qui fraye le visage
Dans le gel blanc le gel noir
L’attente d’argent de l’œil de sels d’argent
Platine sépias
Le battement des mouettes du blanc et du noir
La ligne fumant de la lumière terreur écrire à
La lumière s’arrête exacte là
Où tu deviens noire

Fotografia (14)

Questo volto che indurano gli affanni
ed il tempo, e tu a volo,
Nora, gentile fotografa, hai colto;
è il mio, tu dici. – Io, se mi vedo, è solo
morto. O ragazzo di quindici anni.



24

da Satura, 13 (15)

Ho appeso nella mia stanza il dagherrotipo
di tuo padre bambino: ha più di un secolo. 
In mancanza del mio, così confuso,
cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree.
Non siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti
non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto
di saperne non erano essi stessi esistenti,
né noi per loro. E allora? Eppure resta 
che qualcosa è accaduto, forse un niente
che è tutto.

Dal cassetto (16)

Volevo appenderla a un muro
della stanza.
Ma l’umidità del cassetto
l’ha guastata.
Non la metto in un quadro
questa foto.
Devo conservarla con più cura.
Queste le labbra, questo il viso –
ah, per un giorno solo, per un’ora
solo tornasse nel passato.
Non la metto in un quadro
questa foto.
Mi fa soffrire vederla così guasta.
Del resto, se anche non fosse
guasta,
che fastidio badare a non tradirmi –
una parola o il tono della voce –
se mai qualcuno mi chiedesse
chi era.
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Sala vuota (17)

I mobili di mogano perpetuano
nella indecisione del broccato
la loro veglia di sempre.
I dagherrotipi
mentono la loro falsa vicinanza
di tempo trattenuto in uno specchio
e al nostro esame si perdono
come date inutili
di confusi anniversari.
Da lungo tempo
le  loro angosciate voci si cercano
e ora appena stanno
negli iniziali mattini della nostra infanzia.
La luce di quest’oggi
esalta i vetri della finestra
dalla strada di clamore e di vertigine
e accantona e spegne la voce esausta
degli antenati.

Quartina per foto (18)

Se mi trovassi davanti a questa effigie
Ignoto a me stesso, ignaro dei miei lineamenti
In tante orrende pieghe d’angoscia e d’energia
Leggerei i miei tormenti e mi riconoscerei.
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da Scritto in un giardino (19)

Bellezza delle istantanee che fis-
Sano l’immagine dell’acqua che zam-
Pilla, scoppiettando, al di fuori di sé,
rimbalzando verso l’alto, come il getto
di schiuma di un’onda che urta con
fracasso il bordo di una roccia. L’onda
morta genera quel grande fantasma 
bianco che in un istante si dissolve e 
non è più. Nello spazio di un clic,
l’acqua pesante sale come fumo, come
vapore, come un’anima.

da Il mare scritto (20)

Ho fotografato il mare e poi ho stampato la
foto, sono partita morandola con me in un
libro.
 Il mare è restato lì, compito, discreto, perfetto, 
INVISIBILE, ETERNO. 
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Negativo (21)

In un cielo bigio
una nuvoletta ancora più bigia,
contornata di nero dal sole.
A sinistra, ossia a destra,
un ramo bianco di ciliegio con i fiori neri.
Sul tuo viso scuro, ombre chiare.
Ti sei seduto accanto al tavolino
e vi hai posato sopra le mani ingrigite.
Sembri uno spirito 
che cerca di evocare i vivi.
(Poiché ancora mi annovero tra loro,
dovrei apparirgli e battere:
buonanotte, ossia buongiorno,
addio, ossia benvenuto,
e non risparmiargli domande ad alcuna risposta,
se riguardano la vita,
ossia la tempesta prima della quiete).



28

La prima fotografia di Hitler (22)

E chi è questo pupo in vestina?
Ma è Adolfino, il figlio dei signori Hitler!
Diventerà forse un dottore in legge
o un tenore dell’Opera di Vienna?
Di chi è questa manina, di chi, e gli occhietti, il nasino?
Di chi il pancino pieno di latte, ancora non si sa:
d’un tipografo, d’un mercante, d’un prete?
Dove andranno queste buffe gambette, dove?
Al giardinetto, a scuola, in ufficio, alle nozze,
magari con la figlia del borgomastro?
Bebè, angioletto, tesoruccio, piccolo raggio,
quando veniva al mondo, un anno fa,
non mancavano segni nel cielo e sulla terra:
un sole primaverile, gerani alle finestre, 
musica d’organetto nel cortile,
un fausto presagio nella carta velina rosa,
prima del parto un sogno profetico della madre:
se sogni un colombo – è una lieta novella,
se lo acchiappi – arriverà chi hai lungamente atteso.
Toc, toc, chi è, è il cuoricino di Adolfino.
Ciucciotto, pannolino, bavaglino, sonaglio,
il bambino, lodando Iddio e toccando ferro, è sano,
somiglia ai genitori, al gattino nel cesto, 
ai bambini di tutti gli altri album di famiglia.
Be’, adesso non piangeremo mica,
il fotografo farà clic sotto la tela nera.
Atelier Klinger, Grabenstrasse, Braunau,
e Braunau è una cittadina piccola, ma dignitosa,
ditte solide, vicini dabbene,
profumo di torta e di sapone da bucato.
Non si sentono cani ululare né i passi del destino.
L’insegnate di storia allenta il colletto
e sbadiglia sui quaderni.
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Spazio mentale (23)

Ciò che rappresento
è immagine visibile
del mio pensiero. Del pensiero che vede
e si riconosce
in ciò che già è.
Coincidenze di posizione
fisica e mentale.
D’essere e spazio.
Luoghi di transizione.
Interno ed esterno.
Opposizione complementare
d’antagonismi ubiqui.
Svelo il mondo
del non veduto.
Rappresento ciò che non so.
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da Sparare fotografie (24)

Quello del fotografare è un atto nel tempo,
nel quale qualcosa
viene strappato al suo momento
e trasferito in una diversa forma di continuità.
Si pensa sempre
Che ciò che viene strappato al tempo
si trovi davanti alla macchina fotografica.
Ma non è del tutto vero.
Fotografare è infatti
un atto bidirezionale:
in avanti 
e all’indietro.
……..
Una fotografia è sempre un’immagine duplice:
mostra il suo oggetto
e – più o meno visibile –
“dietro”
il “controscatto”:
l’immagine di colui che fotografa
al momento della ripresa…
il ritratto,  più o meno visibile,
di colui che fotografa.
Non vengono fissati i tratti
del volto, 
bensì il suo atteggiamento, 
la sua disposizione verso ciò
che gli stava davanti.
……..
Una macchina fotografica vede perciò davanti il suo oggetto,
e dietro il motivo
per cui questo oggetto doveva essere fissato.
……..

Ciò che è straordinario in ogni fotografia
non è tanto il fatto
che là,
secondo l’opinione corrente,
sarebbe stato” fissato il tempo”,
bensì al contrario
che proprio in ogni foto esso torna a dar prova
di quanto sia in-arrestabile
e continuo.
…una macchina fotografica
…permette al fotografo già
nell’istante della ripresa
di essere davanti, dentro alle cose,
e non separato da loro.
……..
Ogni fotografia, ogni “Una volta” nel tempo,
è anche l’inizio di una storia
che comincia con “C’era una volta…”.
……..
I paesaggi
possono essere veramente personaggi
e le persone che vi compaiono semplici comparse.
…il mondo e le cose scaturiscono dalla fotografia
per entrare in m(o in ogni altro osservatore)
e là vogliono continuare ad agire.
Soltanto “là” nascono le storie,
là
nell’occhio
di colui che osserva.
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Ogni volto fotografato (25)

Ogni volto fotografato
è un’immagine bellica,
il punto di tangenza
tra l’aereo nemico e la nave
nell’attimo che precede l’esplosione.
Fermo nell’istantanea,
nel contatto flagrante tra due sguardi
immolato, ripreso
mentre le fiamme covano già
nella fusoliera crescendo
dentro i suoi tratti, vive
soltanto il tempo necessario
a compiere la missione del ricordo.
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Quando spengo la lampada (26)

Quando spengo la lampada,
dalla finestra aperta l’oscurità
d’un tratto si fa chiara
come in un negativo.
Questo mi prova almeno
che qui dentro
vivo in un bagno di acidi,
di sostanze corrosive e lente
da cui mi sento sviluppato,
trascolorante e cangiato alla luce
quanto le immagini di questa notte,
non so più se luminosa
o virata o di tenebra.

da Lee e le fotografie (27)

(Lei volta la testa
a sedurre specchio e obiettivo)
Tra le bellezze di un antico panorama
pacchi coperti dal velluto della polvere
di quarant’anni e cinquemila miglia
sono estratti dall’armadio sontuoso
e disfatti:  profili di presidenti
re e regine sono strangolati dal nodo che si strappa
è mattina e i brandelli di sogno dileguano
ma l’aria è ancora odorosa di fumo
(Lei volta la testa
e si vede che quei negativi sono il distillato finale della luce)
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da Minor White (28)

La gioia della fotografia è nella luce del sole,
la gioia della sequenza è nella luce della mente.

Con lo sguardo fisso in silenzio senza parole
silenzio paziente e ricettivo
silenzio
una fotografia diventerà vita
diventerà immagine…

di Mario Giacomelli (29)

 Non voglio vedere le cose
in immagini, ma
analizzare i pensieri,
non arretrare lo sguardo
di fronte alla realtà
ma entrare sotto la 
pelle, aggiungere realtà
a realtà, quel tempo
che è dentro l’immagine
e che appartiene solo alla
fotografia, quel tempo
che tutto modifica
ma niente distrugge.
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La poesia in immagini di Daniele Papa
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La poetica che gli è più congeniale, che nasce 
spontanea in lui, trova le basi nelle immagini sul 
territorio marchigiano realizzate da Mario Giacomelli 
del quale ammira la forte carica espressiva e la 
profonda interiorità. 
La sua formazione viene completata dalla conoscenza 
dei lavori di altri fotografi di rilievo quali Henri 
Cartier-Bresson, Josef Koudelka, Edward Weston, 
Ansel Adams, che gli hanno suggerito nuovi modi di 
indagare, di osservare, di vedere il reale, nonché dalle 
opere degli umanisti francesi con Robert Doisneau 
in testa.
È un lento e lungo percorso formativo molto in 
profondità che lo porta ad affrontare temi diversi e 
ad avvicinare il suo stile alla poesia cogliendo spunti 
da Padre Davide Maria Turoldo, Fernando Pessoa, 
Rabīndranathān Thākur (Tagore) e da musicisti 
come Franco Battiato e Roberto Camisasca.
Memoria ed identità dei luoghi si sovrappongono; 
ama la bellezza delle cose semplici, di ambienti antichi 

destinati prima o poi a scomparire e rende partecipe 
l’osservatore della sua latente malinconia, ben velata 
dalle icone. Fotografia del tramonto nel senso della 
pienezza del sentimento romantico, espresso però 
con la saturazione della luce diurna. Emergono allora 
quei forti contrasti apparenti rappresentati in modo 
armonico, come in uno spartito melodico. 
Daniele Papa interpreta alla lettera l’etimologia 
della parola fotografare, scrivere con la luce, e le sue 
composizioni in immagini svelano o rivelano quelle 
pieghe sottili della natura che nella nostra corsa 
giornaliera non riusciamo a cogliere.
Le lunghe pennellate di luce catturate dal suo 
obbiettivo e restituiteci a conclusione del processo 
di sviluppo e stampa sotto forma di strisce in 
bianco e nero, rimandano inequivocabilmente a 
quelle catramose e lunari più celeberrime di Mario 
Giacomelli.
Ma se dal confronto tra i due spaccati della 
campagna marchigiana, i segni, le tracce linguistiche 

Tutto ciò che è mentale è legato indissolubilmente
al fisico. Di conseguenza si esprime attraverso
immagini o relazioni implicite nelle immagini o
 in sensazioni, che in definitiva si traducono
anche in immagini. (1)
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della redenzione velata di nostalgia per ciò che 
potrebbe essere perso. Il suo messaggio è un accorato 
invito alla conservazione del paesaggio e dei valori 
primari essenziali, ma non esistono drammi nelle 
sue immagini che denotano invece una ricerca 
spasmodica (l’unico dolore!) di quiete, di silenzio per 
una prolungata meditazione.
Nel poeta-filosofo di Senigallia il tempo degli 
accadimenti è ben definito, le azioni vere o presunte 
vengono inserite in momenti scanditi inequivocabili, 
stabiliti a priori; nel fotografo di Loreto il tempo 
rimane sospeso ma fluttuante, senza soluzioni 
immediate.
Contrasti scioccanti in Giacomelli, contrasti 
armonizzati quelli di Papa. Nelle immagini di 
Daniele la scala tonale dei grigi è caratterizzata 
da un andamento prevalentemente armonico che 
attribuisce stessa valenza estetica alle luci come alle 
ombre; captiamo in esse un equilibrio vivace tra 
low key e high key che sconfina non nell’asperità 
giacomelliana ma a tratti addirittura in una vellutata 
sensualità. 
Le note di Mario virano, metaforicamente, in sepia 
verso il passato; quelle di Daniele, seppur nostalgiche 
e quindi per certi versi apparentemente passatiste, 
guardano al futuro.
Direi che sono almeno due i livelli di lettura che ci 
suggeriscono i prelievi fotografici di Daniele Papa sui 
paesaggi marchigiani.
Il primo può essere definito di superficie, epidermico: 
le immagini che ci vengono proposte possono essere 
paragonate agli Esercizi di stile dello scrittore francese 
Raymond Quenau: riadattamento della parodia 
tendente a sottolineare infinite variazioni dello stesso 
referente con aggiustamenti linguistici che alternano 
o sovrappongono prosa e poesia per trasmetterci il 
piacere della lettura e della composizione narrativa, 
del vedere diversamente, forzando o spostando 
di qualche diottria le regole dell’ovvio, ma col 

formalmente si assomigliano fino addirittura qualche 
volta a coincidere, il risultato semantico, il messaggio 
che percepiamo di fronte alle vedute dei due autori 
è diverso.
Avvertiamo più tensione nella produzione di 
Giacomelli, più distensione nelle riprese di Daniele: 
tracce del reale maggiormente cariche di simbolismo 
nel primo caso, visioni più immediate e semplici nel 
secondo.
Daniele Papa opera delle scelte precise nella selezione 
e nel trattamento della pellicola con minimi 
interventi in fase di stampa; Mario Giacomelli lavora 
di fino in camera oscura, reinquadrando, togliendo 
e aggiungendo con mascherature e bruciature, 
ricorrendo a doppie esposizioni per rappresentare 
il percorso mentale concepito prima dello scatto, 
suggerendo spesso al contadino come orientare il 
segno da tracciare col trattore sul campo.  
Soggetti pensati e programmati in questo secondo 
caso, mentre nel primo si può affermare che ci si 
trova di fronte a quanto è già stato confezionato dalla 
natura, ad un oggetto trovato o ready made. 
Si può parlare di previsualizzazione dei risultati nel 
caso di Giacomelli, il quale per le sue realizzazioni 
ricerca meticolosamente i soggetti da rifinire 
successivamente con elaborati interventi in fase di 
stampa; mentre rovescia il processo Daniele per 
il quale il momento topico è dato dalla visione 
alternativa, dalla capacità di saper intravedere con 
occhi diversi l’ovvio, predisponendo dei materiali ad 
hoc per i suoi prelievi sul reale ritagliati semplicemente 
dalla cornice del mirino. 
Semplificando, appare evidente che Papa predilige 
muoversi sulla giocosità istintiva dell’a-priori, 
Giacomelli integra tale momento con un meditato e 
tormentato percorso post-scatto. 
La possibilità di una fine tragica della terra, culla 
dell’uomo e delle sue azioni, è segnata nelle opere 
di Giacomelli; mentre in Daniele prevale la speranza 
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contrassegno di una marcata tendenza all’edonismo 
estetico. 
Il secondo livello  richiede un po’ più d’impegno 
e risponde al quesito: come trovare un luogo nello 
spazio?
Lo spazio è quello di tutti, abitato, sovraffollato, 
mondano, troppo carico di segni-simbolo, di inviti-
divieti; il luogo è una porzione di mondo più 
limitata, il luogo è dove ci si vorrebbe fermare, un 
posto intimo, caratterizzato da elementi essenziali, 
funzionali… e qui nasce l’arte, il prodotto finito 
si carica dell’aspetto essenziale, fondamentale,  
diventando comunicazione: godimento estetico 
tramite un raffinato e piacevole gioco nel quale 
pennellate bianche e nere si alternano con un 
andamento speculare come a rivelare il procedimento 
fotografico stesso - negativo/positivo - che ha 
permesso la creazione dell’opera artistica. 
Tale serie di paesaggi-giardini, assieme agli altri 
lavori di Papa, ci trasmette la netta sensazione che, 
anche nelle fotografie più rispondenti alla classica 
riproduzione analogica, ci sia l’impronta della 
filosofia di Luigi Ghirri per una fotografia dei luoghi 
…non più intesa a catturarne l’immagine, sì da fissarla 
per sempre nella rigidità della rappresentazione - ma 
come atto che aspira a riaprire la via di una conoscenza 
affettiva, di un rapporto diverso con gli spazi del 
mondo.(2) 
L’infinito universo che cerca il fotografo marchigiano 
è invero uno spazio limitato, un luogo circoscritto, 
scelto a dimora della nostra intimità, lontano 
dal sovraffollamento, dal controllo occulto e dal 
cicaleggio ridondante dei messaggi invasivi; un luogo 
funzionale all’estetica della purezza e all’insegna 
dell’essenzialità per vivere secondo i ritmi dettati 
dalla natura.
Le poesie della meditazione, del silenzio interiore, 
le composizioni ricche di sentimenti umanitari, 
che diffondono l’amore per la semplicità, sono le 

ispirazioni per il lirismo delle stampe di Daniele 
restituite a noi in un rigoroso bianconero seppur 
intriso di contrasti. 
Mi piace chiudere questa breve disquisizione 
ricordando, per definire le opere di Daniele Papa, il 
titolo del volume di Robert Adams: La bellezza in 
fotografia. Saggi in difesa dei valori tradizionali; 
in particolare l’ultimo capitolo: Alla ricerca di un 
silenzio adeguato.
Silenziosa e timorosa immersione nei misteri 
della vita della natura o riflessione contemplativa: 
questa la poetica fotografica di Papa Daniele per il 
quale l’obiettivo fotografico diventa l’occhio della 
meditazione.

Note

(1)   Matte Blanco, in: Valentina De Angelis, Arte e 
linguaggio nell’era elettronica, Ed. B. Mondadori 
2000, p. 270.

(2) Marco Sironi, Geografie del narrare Insistenze 
sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Edizioni 
Diabasis 2004, p. 14.
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Le composizioni di luce di Daniele Papa
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Impara a conoscere il progetto-Luce della tua vita…
Spazio, tempo, materiale: sono la stessa cosa della Luce?
Dipendono dalla Luce che dà la vita?...
…Qual è l’essenza della Luce?...
“Tutto”: tu ascolti il suo suono sordo 
se conserviamo il nulla dell’oscurità….
Ma il cervello dell’uomo pietosamente piccolo
penetra l’oscurità del vuoto e lega 
materiale, spazio e tempo ai contorni della Luce…

Moholy-Nagy, da La sperimentazione totale, Ed. Longanesi&C. 1975, pp. 26-27.

L’arte priva di spiritualità reca
in se stessa la propria tragedia.
Persino la constatazione
della mancanza di spiritualità
del tempo in cui vive richiede
all’artista la più alta e determinata
elevatezza spirituale.
L’artista autentico è sempre
al servizio dell’immortalità,
si sforza di rendere immortale
il mondo e l’uomo in questo mondo.

Andrej Tarkovskij, da Luce istantanea, Edizioni della Meridiana 2002, p. 98.

Nella mia vita
ho amato
con cuore e anima
luci e ombre della terra.

Rabindranath Tagore, da Scintille, Ed. TEA 1995, p. 42. 
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Daniele Papa

COSÌ RACCONTA IL MARE (2003)
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